他抬起头，目光穿透残破的窗棂，望向庭院的方向——那里，在铅灰色的天幕下，只有一片被暴雨蹂躏后的、无声的死寂。

朱青煊的出现虽然虽然短暂，却像一道灼热的烙铁，在他混沌的思绪里烫下清晰的印记。

她带来的不仅是硫磺与熔金的焦灼气息，更是某种更沉重的东西——一种被强行塞进他手中的、名为“责任”的滚烫铁块。

钥匙在哪里？

他下意识地摩挲着怀表冰冷的金属外壳。

舅舅留下的刻痕，那纹章与八卦交融的图腾，此刻正透过布料传来一丝微弱却顽固的凉意，与空气中残留的硫磺格格不入。

云书简摇了摇头，指尖无意识地摩挲着怀表冰冷的金属外壳。高中之前，他待在庭院的时间确实更多。

高中住校，大学更是远赴外省，只有长假才会回来。

舅舅总是提前在城里租好房子，带着他离开庭院，离开这座沉默的老宅。

那时他只觉得是舅舅体贴，怕他一个人住在乡下寂寞。现在想来，每一次离开都像是刻意的回避。

舅舅带他住过的那些城里的小公寓，干净、明亮、便捷，却总有种挥之不去的临时感，像精致的旅馆，永远不是家。

而真正的“家”，这座庭院深处的旅社，舅舅却极少带他深入。

他关于旅社内部的记忆，模糊得如同隔着一层毛玻璃，只有一些零碎的片段：幽深曲折的走廊，紧闭的、雕刻着奇异花纹的房门，以及空气中那股若有若无的、混合着陈年木头、灰尘和一种难以形容的、类似铁锈又带着点甜腥的古怪气味。

如今，这枚表成了舅舅留给他的遗物。

它冰凉地挂在胸间，沉甸甸的，仿佛承载着庭院百年的秘密和舅舅未尽的话语。

朱青煊那带着硫磺与熔金气息的短暂出现，如同投入死水的一颗烧红的石子，激起的涟漪尚未平息，留下的却是更深的灼痛和谜团。钥匙……

打开这困局，解开这诅咒的钥匙，真的会是这枚冰冷的金属造物吗？

或者……一个更令人不安的念头悄然滋生：它本身就是另一把锁？

云书简握着怀表，冰凉的触感透过掌心渗入骨髓。

他穿过死寂的庭院，脚下是湿滑黏腻的泥泞，每一步都带着令人不安的吸附感。

旅社主楼在铅灰色的天幕下投下巨大的阴影，像一头蛰伏的巨兽。

他绕到侧翼，那里有一道不起眼的、被爬山虎几乎完全覆盖的小门，通往舅舅生前居住的独立小院。

推开那扇吱呀作响的木门，舅舅的起居室就在正对着院门的那间。

门没有锁。云书简的手搭在冰凉的门把手上，深吸了一口气，推开了门。

预想中尘封的霉味并未涌来，反而是一股异常洁净、甚至带着点消毒水般的冷冽气息扑面而来，与他记忆中舅舅身上那股混合着烟草和旧书卷的味道截然不同。

这股洁净感显得几分诡异，甚至……刻意。

房间不大，一眼就能望到头。

正对着门的是一扇窗，窗外就是那片死寂的庭院。

窗下摆着一张老式的红木书桌，桌面空无一物，擦得锃亮，反着窗外铅灰色的冷光。

桌角放着一个黄铜烟灰缸，里面干干净净，连一丝烟灰也无。

左手边靠墙是一个衣柜，柜门紧闭。

右手边是一张单人床，床铺铺得整整齐齐，一丝褶皱也无，蓝色的格子床单浆洗得挺括，透着一股不近人情的整洁。

枕头规规矩矩地放在床头，被子叠成方方正正的豆腐块，放在床尾。

一切都太干净了，干净得不像一个刚经历过“意外死亡”的人的房间。

他走到书桌前，目光落在那个空荡荡的桌面上。

舅舅生前总爱伏案书写，桌上堆满了各种笔记、图纸和稀奇古怪的小玩意儿。如今，这里却干净得像一张等待作画的白纸。

他伸出手，拉开了书桌正中的抽屉。

抽屉里同样空空如也。没有纸张，没有笔，没有那些舅舅视若珍宝的零碎。只有抽屉底部，静静地躺着一枚东西。

那是一枚钥匙。

不同于寻常的黄铜或铁质钥匙，它通体呈现出一种沉郁的暗银色，材质非金非铁，触手冰凉，带着一种金属特有的沉重感。

钥匙的柄部造型奇特，并非常见的圆形或方形，而是一个微缩的、极其复杂的立体结构——仔细看去，竟与云书简胸前怀表表壳上那融合了纹章与八卦阵的图腾，有着惊人的相似！

钥匙的齿部更是古怪，并非连续的锯齿，而是一段段错落有致、带着奇异弧度和棱角的凸起与凹陷，像是某种精密的机械构件，又像是某种古老符文的具象化。

这枚钥匙静静地躺在空荡的抽屉里，如同一个被遗忘的谜题，一个被刻意留下的……线索？或者，是另一把锁的钥匙？

云书简的心脏猛地一跳。

他下意识地握紧了胸前的怀表。怀表冰冷的金属外壳似乎与这枚钥匙产生了某种微弱的共鸣，或者说，是某种冰冷的对峙。

他伸出手，指尖触碰到那暗银色的钥匙。一股比怀表更加深沉的寒意瞬间顺着指尖蔓延开来，仿佛要冻结他的血液。

他立刻将骨质钥匙凑近怀表，在表壳光滑冰冷的表面流连、摩挲、按压，试图寻找一个能容纳这柄奇异钥匙的锁孔，或是能与匙柄图腾严丝合缝嵌合的机关所在。

然而，温润的骨质与冰凉的金属在指尖下碰触、刮擦……怀表回应他的只有一片沉默的冰冷，全然无视这近在咫尺的关联。​​ 一番摸索徒劳无功。

舅舅……你到底留下了什么？这枚钥匙，是打开什么的？它和这枚怀表，又是什么关系？

窗外的铅灰色天幕似乎又低沉了几分，死寂的庭院里，仿佛有无数双无形的眼睛，正透过这扇窗户，冷冷地注视着房间内手握钥匙的年轻人。

钥匙入手，带来的不是答案，而是更深、更冷的寒意，以及一个无声的质问：你，准备好打开那扇门了吗？