“哐当”一声，姜鹤将手里的茶盏掼在地上，碎裂的瓷片溅到青砖上，像极了他此刻狰狞的脸色。“姜瑶！你真当老夫不敢动你？”他鬓角的银丝在香烛映照下微微颤抖，平日里端着的儒雅架子碎得片甲不留。
姜瑶垂眸，看着脚边一片沾着茶渍的瓷片，声音平得像潭深水：“三叔父说笑了。祠堂乃家族圣地，动私刑怕是不合规矩。”
她话音刚落，西侧忽然传来几声压抑的咳嗽。族中最年长的七老太爷拄着龙头拐杖，由小厮搀扶着从偏厅走出来，浑浊的眼睛扫过满地狼藉，最后落在姜鹤身上：“老三，你要在祖宗面前撒野？”
姜鹤的气焰顿时矮了半截，却仍梗着脖子道：“七叔公，这丫头私闯我书房，还偷了账册散播谣言，若不严惩，日后姜家子弟岂不是都要学她无法无天？”
“哦？账册？”姜瑶忽然抬眼，眸中闪过一丝锐光，“三叔父说的是去年冬日那批赈灾粮的账册吗？还是说，是您用三百石粮食换了城南那处带温泉的别院，记在‘修缮祠堂’名目下的那本？”
祠堂里瞬间静得能听见香灰落在供桌的声响。几个原本站在姜鹤身后的旁支长老，悄悄往后退了半步——谁都知道去年冬天北方雪灾严重，朝廷拨下的赈灾粮层层克扣，最后到灾民手里只剩三成，只是没人敢把这层窗户纸捅破，尤其不敢牵扯到掌管家族庶务的姜鹤。
姜鹤的脸“唰”地白了，手指死死攥着腰间的玉带，指节泛出青紫色：“你……你血口喷人！”
“是不是血口喷人，查一查便知。”姜瑶侧身让开一步，露出身后跟着的两个账房先生，“这两位是城中‘德顺记’的老掌柜，专替商户理陈年旧账。昨日我已将库房出入记录誊抄下来，请他们核对——”
“不必了！”姜鹤猛地打断她，声音陡然拔高，“祠堂岂容外姓人放肆？姜瑶，你勾结外人窥伺家族账目，安的什么心？”他说着便要冲上前，袍角扫过供桌，带倒了一个插着柏枝的青瓷瓶。
“住手！”
一声断喝从门口传来。家主姜承毅踏着晨光走进来，玄色锦袍上还沾着朝露——他刚从宫里值完夜班，冠缨上的珍珠在香雾里晃出细碎的光。他目光扫过满地狼藉，最后落在姜鹤微微发颤的肩膀上：“三弟，你要在父亲灵位前动粗？”
姜鹤像是被踩了尾巴的猫，猛地转向家主：“大哥！你可算来了！这丫头……”
“我都听见了。”姜承毅抬手止住他的话，语气听不出喜怒，“瑶儿说的账册，我看过副本。”
这句话像块巨石砸进沸水里。祠堂里响起一片抽气声，几个捧着茶盏的长老手一抖，茶水顺着指缝滴在衣襟上。姜鹤踉跄着后退半步，撞在身后的香案上，供着的祖宗牌位轻轻晃动，仿佛在无声地诘问。
姜瑶望着家主挺直的背影，忽然想起幼时跟着他在书房练字的情景。那时家主还不是家主，总爱用狼毫蘸了朱砂，在她描红本上画小老虎，说“我家瑶儿要像山君，有爪有牙才好”。只是后来母亲病逝，父亲战死沙场，家主被推上族位，那点温情便藏进了层层叠叠的规矩里。
“大哥！你怎能偏信一个黄毛丫头的话？”姜鹤的声音带着哭腔，忽然扑通一声跪在蒲团上，膝头撞得青砖闷响，“我为姜家操劳三十年，鬓角都熬白了，如今却要被个小辈污蔑，这让我往后如何见人？”他说着便去抓家主的袍角，被家主不动声色地避开。
姜瑶忽然轻笑一声，那笑声在肃穆的祠堂里显得格外清晰。“三叔父这话差了。操劳三十年，总不至于连库房账本都理不清吧？”她从袖中取出一卷宣纸，轻轻展开，“去年腊月十二，库房出库三百石精米，账册写着‘赠邻县乡绅’，可我查过驿站记录，那日并无姜家车马出城。倒是三叔父的管家，在城南‘暖香坞’别院支了三个月的炭火钱——巧的是，那别院的主人，正是邻县乡绅的表亲。”
她的声音不高，却字字钉在地上。站在后排的几个旁支子弟开始交头接耳，有人偷偷瞟向姜鹤腰间的玉带——那玉带是用上好的和田玉雕琢的，上面镶嵌的翡翠一看便价值不菲，绝非一个掌管庶务的族人该有的物件。
姜鹤的脸由白转青，忽然从地上爬起来，指着姜瑶的鼻子骂道：“小贱人！你定是勾结了外人算计我！我今日便替你爹娘教训你！”他说着便扬起手，袖口的暗纹在风里翻卷，露出腕上一块成色极佳的羊脂玉镯——那是去年贡品，皇帝赏赐给有功之臣的，怎么会跑到他手里？
姜瑶没有躲。她甚至微微仰起脸，晨光恰好落在她眼尾的泪痣上，那点朱砂似的红，忽然让姜鹤想起她母亲临死前的眼神——也是这样，清凌凌地看着他，像在看一件腌臜东西。
他的手僵在半空。
“啪！”
清脆的巴掌声响彻祠堂。所有人都愣住了——动手的不是姜鹤，是七老太爷。老人的拐杖重重砸在姜鹤背上，力道之大让他踉跄着扑在香案前，额头差点撞上祖宗牌位。
“混账东西！”七老太爷的拐杖指着供桌，声音因愤怒而嘶哑，“你看看这是什么地方！动粗？还要不要脸面！”他喘了口气，转向姜瑶时，语气缓和了些，“瑶丫头，你说的账册，带来了吗？”
姜瑶点头，从青禾手里接过一个蓝布包，解开绳结，露出里面泛黄的账册。她没有直接递给七老太爷，而是走到供桌前，将账册一本本摊开在祖宗牌位前：“这些账册，侄儿已请三位老掌柜核对过，每一笔出入都标了红。三叔父若觉得哪里不对，不妨当着祖宗的面说清楚。”
第一本账册上，“修缮祠堂用银五十两”的记录旁，姜瑶用朱笔写着“实则仅用十七两，余者购得珊瑚树一株，现存三叔父内院”；第二本里，“救济族中贫户用米二十石”下面，附着一张米行的收据，日期比记录晚了半个月，数量也只有十石；最厚的那本记着往来账目，其中一页被折了角，上面“赠友人字画”五个字旁边，贴着一张当铺的当票——那幅画是前朝徐渭的真迹，上个月刚在京城拍出三百两高价。
祠堂里静得可怕，只有香烛燃烧的“噼啪”声。几个原本帮着姜鹤说话的长老，悄悄缩到了柱子后面。姜承毅拿起那本记着珊瑚树的账册，指尖划过朱笔标注的字迹，忽然问：“老三，去年祠堂翻修，你说木料涨价，多支了三十两，那珊瑚树……是木料变的？”
姜鹤张了张嘴，喉咙里像堵着棉絮，一个字也说不出来。他忽然瞥见姜瑶袖口的兰草纹，那细密的针脚像无数根针扎进眼里——他想起二十年前，他求娶姜瑶母亲被拒，夜里偷偷烧了她晾晒的绣品；想起十年前，他扣下姜瑶父亲的军饷，看着那封催饷的家书在火盆里化成灰；想起去年冬天，他把赈灾粮卖给粮商时，心里想的是“反正这些穷鬼也活不过开春”。
这些念头像毒蛇似的窜出来，缠得他喘不过气。他忽然发疯似的去抢那些账册：“都是假的！是你们合起伙来害我！”
混乱中，不知是谁撞翻了香案，供着的瓜果滚了一地，一个苹果滚到姜瑶脚边。她弯腰去捡，指尖刚碰到苹果，忽然听见“咔哒”一声轻响——是从香案底下传来的。
姜瑶心中一动，趁众人拉扯姜鹤的功夫，悄悄挪到香案旁，掀开垂着的帷幔。香案底下竟藏着一个暗格，里面放着一个黑木盒子，锁扣是黄铜做的，刻着姜鹤的私章。
她没有立刻打开，而是捧着盒子走到七老太爷面前：“七老太爷，这是从香案底下找到的。”
姜鹤看到盒子，脸色瞬间惨白如纸，像丢了魂似的喃喃道：“不可能……我明明藏好了……”
七老太爷让小厮取来钥匙，打开盒子。里面没有金银珠宝，只有一叠信件，信封上的火漆印是北狄的狼图腾。最上面的那封信里，姜鹤的字迹赫然在目：“今冬雪大，朝廷赈灾粮已到手，可换战马三百匹……”
“通敌！”不知是谁喊了一声，祠堂里顿时炸开了锅。
姜鹤猛地扑过来想抢信，却被家主带来的护卫按住。他像头困兽似的挣扎，嘴里胡乱喊着：“不是我！是伪造的！姜瑶你这个毒妇！我要杀了你！”
姜瑶站在一片混乱中，看着被按在地上的姜鹤，忽然觉得有些荒谬。前世她到死都不知道，姜鹤贪墨只是为了给北狄凑军饷；也不知道母亲临终前攥着的那半块玉佩，原是北狄使者的信物。这些被时光掩埋的龌龊，终于在今日的祠堂里，被阳光晒出了原形。
七老太爷捂着胸口，指着姜鹤的手不停颤抖：“把……把他关起来！立刻报官！”他转向姜瑶，眼神复杂，“瑶丫头，这些事……你早就知道了？”
姜瑶摇头，又点头：“侄儿也是偶然发现的。只是没想到……”她没说下去，目光落在供桌前那片狼藉上。祖宗牌位在香雾里若隐若现，仿佛在叹息。
家主挥了挥手，护卫拖着还在咒骂的姜鹤往外走。经过姜瑶身边时，姜鹤忽然停下，恶狠狠地盯着她：“你以为你赢了？姜瑶，你记住，这祠堂里埋着的龌龊，比你看见的多得多！”
他的声音像淬了毒的冰锥，刺得姜瑶指尖一凉。她望着姜鹤被拖走的背影，忽然注意到他靴底沾着的泥土——不是姜府的黄土，也不是祠堂的青砖灰，而是一种暗红色的黏土，带着点潮湿的腥气，像是……城西乱葬岗那边的土。
香烛渐渐燃尽，祠堂里的烟散了些。七老太爷被人扶着去偏厅歇息，家主留在后面收拾残局，他拿起一本账册，忽然对姜瑶说：“瑶儿，你母亲的牌位，该请进祠堂了。”
姜瑶一怔，眼眶忽然热了。母亲生前被柳氏排挤，死后连牌位都不能进祠堂，如今……她屈膝行礼：“多谢大伯。”
家主嗯了一声，翻开账册的手顿了顿：“姜鹤刚才的话，别放在心上。”
姜瑶没说话。她走到香案前，捡起那枚滚落的苹果，果皮上沾了点香灰。她忽然想起幼时跟着母亲在果园里摘苹果，母亲说：“果子熟了要摘，烂了的果子，留着会坏了一园的树。”
那时的阳光也是这样暖，落在母亲的发间，像镀了层金。
青禾递来一块干净的帕子，低声道：“小姐，我们回去吧。”
姜瑶点头，转身时，目光不经意扫过供桌底下。那里的青砖似乎比别处松动些，边缘还残留着一点暗红色的黏土，和姜鹤靴底的一模一样。
她的脚步顿住了。
祠堂的香灰还在落，只是这一次，落在她心里，沉甸甸的，像埋着什么没说出口的秘密。姜鹤的话在耳边回响，她忽然觉得，这场冲突的结束，或许只是另一场风暴的开始——而那风暴的中心，就在这看似肃穆的祠堂深处。