穗儿照例在后台一角埋头清洗一大堆沾满油彩和汗渍的戏服。汗水顺着她的额角淌下，滴落在浑浊的水盆里。
突然，台上传来一声变了调的惊呼！紧接着是杂乱的脚步声和七嘴八舌的惊叫：
“哎呀！”“怎么搞的？”
“春香！春香摔了！”
“脚……脚崴了！动不了了！”
穗儿猛地抬头。只见台上扮演春香的学徒小豆子痛苦地抱着脚踝蜷缩在地，脸色煞白。扮演杜丽娘的云霓提着裙裾，焦急地蹲在一旁。排练戛然而止，丝竹声停。班主何班主沉着脸快步上台查看小豆子的伤势。后台瞬间炸开了锅。
“这可怎么办？晚上县太爷家老太太做寿，点名要看这出《游园惊梦》啊！”
“小豆子这脚……肯定上不了台了！”
“临时换人？谁顶得上？”
“要不……跟县太爷那边说说，单唱《惊梦》？省了春香？”有人慌乱提议。
“胡闹！”何班主的声音带着压抑的怒火猛地拔高，“《游园》《惊梦》本就是一体！定金都收了！这时候缺斤短两，砸的是‘寒香堂’百年的招牌！”
他焦躁地踱了两步，目光如鹰隼般扫过后台一众学徒和龙套。平日里跑龙套、扮丫鬟还算伶俐的半大小子和丫头们，接触到班主那焦灼严厉的目光，都下意识地缩起脖子，眼神躲闪。
谁都知道，春香这角色看似配角丫头，却要撑起大半场《游园》的节奏、反应，身段念白反应缺一不可，临时顶替谈何容易？
后台一片愁云惨雾，只剩下小豆子压抑的痛哼和众人粗重的喘息。
就在这时，一个极其微弱、带着明显颤抖的声音，像一根细针，刺破了这沉重的死寂：
“班主……我……我能试试吗？”
所有目光瞬间如聚光灯般“唰”地聚焦在声音来源——那个蹲在水盆边、手上还沾着皂角泡沫的穗儿身上。
惊讶、怀疑、难以置信，甚至觉得荒谬可笑……复杂的情绪在众人脸上闪过。空气仿佛凝固了。
何班主猛地转身，锐利如实质的目光牢牢钉在穗儿脸上。他大步走到她面前，高大的身影带着强烈的压迫感。
“你？”他的声音低沉，带着审视的意味，像要把她看穿，“试什么？”
穗儿被他看得浑身一颤，几乎要缩回自己的壳里。她强迫自己抬起头，迎向那双仿佛能洞穿人心的眼睛，声音发颤，却努力说得清晰：“《游园》……春香的戏……我……我私下里……看过很多很多遍……”她顿了顿，用尽全身的力气，鼓起那点微薄的勇气，“词……身段……我大概……记得……”
死一样的寂静。连小豆子的痛哼都停了。
“呵……”不知是谁发出了一声极轻的嗤笑，充满了不屑。
何班主脸上依旧没什么表情，但那鹰隼般的目光更深地锁定着穗儿。时间被拉长，每一秒都是煎熬。就在穗儿感觉自己快要被那目光压垮、后悔得想钻地缝时，何班主终于开口，声音斩钉截铁，带着不容置疑的决断：
“老秦！给她扮上！快！就扮春香！”
命令如惊雷炸响在后台，引起一阵压抑的哗然。老秦愣了一下，随即反应过来，二话不说，一把拽起还懵着的穗儿，从水盆边拖向化妆台。
时间紧迫得催命。穗儿被按在油腻的镜子前，老秦粗糙的手指沾着油彩在她脸上飞快地涂抹勾画。描眉，画眼，涂脂，抹粉……心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来，浑身控制不住地发抖。镜子里，一张陌生的、浓墨重彩的“春香”脸谱正一点点覆盖她原本苍白怯懦的面目，恐惧如同冰冷的潮水，几乎要将她淹没。
“词儿！”老秦一边用力勒紧头带，一边急促地问，“‘小姐，你侧着宜春髻子恰凭栏’后面是什么？快想！”
穗儿只觉得头皮被勒得生疼，脑子嗡嗡作响，一片空白。深夜里对着墙壁默念过无数遍的词句，此刻像受惊的鸟雀，全都飞散了。
“快想啊！发什么呆！”老秦急了，手上力道又重了几分。
穗儿痛得眼泪在眼眶里打转，死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心。在极度的混乱和疼痛中，她下意识抬起眼，目光越过攒动的人头，急切地、近乎求救般地在后台搜寻着。
然后，她看到云霓不知何时已来到后台，站在人群的外围。她没有穿那身亮眼的杜丽娘练功服，只着一件素色的家常小袄，脸上脂粉未施，清丽得如同晨露中的梨花。
她就那样安静地站着，迎上穗儿慌乱无助的目光。她没有说话，只是用那双清澈如杏核的眼睛，定定地看着穗儿，然后，她对着穗儿，带着微笑，点了下头。
那无声的一个点头，像一道微弱却精准的电流，瞬间击中了穗儿慌乱无措的心。一股奇异的力量仿佛透过那沉静的眼神传递过来，沉入心底。散乱的词句被一只无形的手轻轻拢起，清晰地浮现脑海。
“……小姐，你侧着宜春髻子恰凭栏，”穗儿的声音不再颤抖，虽然依旧紧张，却异常清晰地一字一顿念出，“‘剪不断，理还乱，闷无端……’”
老秦手上的动作顿了一下，眼中闪过一丝异色，随即不再言语，手上的动作却变得更快更稳。
前台催促的鼓点再次响起，一声紧似一声，如同沙场点兵，敲在每个人的心上。
“上！”何班主一声低喝，斩钉截铁。
浓墨重彩的脸谱彻底覆盖了苍白怯懦，沉重的戏服加身，勒紧的头带带来阵阵眩晕和胀痛。
穗儿被一股无形的力量推搡着，踉跄地踏进通往台口的狭窄幽暗通道。脚下厚实的地毯像踩在云端，虚浮得不真切。
前方，透过厚厚破旧帷幕的缝隙，刺眼的灯光和台下观众模糊的嗡嗡人声如潮水般涌来，瞬间将她淹没。
恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏，几乎让她窒息。她想后退，想逃离这灼人的光亮，但身后是无数道焦灼、审视、甚至带着看戏般幸灾乐祸的目光。已经没有退路了。
就在心脏即将被恐惧捏碎的瞬间，穗儿下意识地侧过头，目光投向侧幕条更深的阴影里。
云霓站在那里。她已换回了素雅的裙装，安静得仿佛只是来看一场普通的演出。后台昏黄的灯光吝啬地勾勒着她安静的轮廓。她没有笑，脸上也没有紧张，只是平静地站着，目光穿越嘈杂的人影和氤氲的烟气，稳稳地、沉静地落在穗儿身上。那眼神清澈如山涧最深处的潭水，没有波澜，没有言语，却蕴含着一种奇异的力量——那是纯粹的、沉静的信任。那眼神无声地说：“我知道你能行。别怕。”
一股微弱却无比坚韧的暖流，在两人目光交汇的瞬间涌起，瞬间驱散了缠绕心脏的冰冷藤蔓。穗儿深吸了一口气，那混合着脂粉、灰尘和木头味道的空气，似乎不再那么令人窒息。她猛地转回头，挺直了被沉重行头压得有些佝偻的脊背，一步踏入了那片炫目的光海之中。
“小姐——你道翠生生出落的裙衫儿茜——”
声音乍然响起，带着连穗儿自己都陌生的清亮，穿透台下嗡嗡的嘈杂声，清晰地回荡在戏台上空。声音里残留着一丝不易察觉的颤抖，如同琴弦初拨的余韵，但更多的，是被逼入绝境后迸发出的孤勇。
炽热的灯光打在身上，台下是黑压压无数双眼睛，如同黑夜里的星子闪烁着难以捉摸的光芒。穗儿只觉头皮发麻，四肢僵硬得像提线木偶。然而，身体深处，那些在深夜里对着墙壁无数次模仿摔打形成的肌肉记忆，那些在无人处默默背诵了千百遍的唱词，此刻被强大的求生本能猛然唤醒。
春香那特有的、带着少女娇憨与一丝促狭的碎步圆场。起步时脚步略显滞涩，甚至微微踉跄了一下，引得台下传来几声低低的哄笑。穗儿的心猛地一沉，血液涌上脸颊，油彩下的皮肤阵阵发烫。就在这时，侧幕条方向传来一声轻微却异常清晰的吸气声，带着一种鼓励的意味。
那细微的声音如同另一道电流，瞬间击穿了慌乱。穗儿脑中蓦然闪过无数个夜晚，她在月光下笨拙模仿云霓饰演春香的画面——那轻盈的步态，那活泼的眼神，那恰到好处的、属于小丫头的机灵劲儿。本能强行压下了慌乱，她稳住下盘，眼神努力活络起来，带上春香该有的好奇与灵动，望向她的小姐——“杜丽娘”。
“——艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然？”
唱词继续，身段渐次展开。与“杜丽娘”的对答、引路、赏花、感叹……穗儿渐渐全神贯注，彻底抛开了虚构的时空。忘记了台下审视的目光，忘记了自身的卑微，忘记了这猝不及防的顶替。眼中只剩下她的小姐“杜丽娘”那带着淡淡愁绪的侧影，耳中只有丝竹的牵引和自己唱念的回响。
她的动作或许还不够圆熟流畅，身姿或许不够挺拔漂亮，但这被逼到绝境后近乎本能的专注投入，却意外地赋予了“春香”这个角色一种笨拙却格外真实的生命力，一种未经雕琢的璞玉般的质朴。
汗水顺着浓重的油彩边缘淌下，流进眼睛里，带来阵阵刺痛。沉重的戏服包裹着疲惫不堪的身体。每一次力竭心慌，每一次需要支撑的瞬间，穗儿的目光总是不经意地掠过侧幕条那片熟悉的阴影。
云霓始终站在那里。像一枚沉默而坚定的锚，牢牢地定在穗儿动荡不安世界的边缘。她不再仅仅是看着，她的身体随着穗儿的唱腔微微起伏，眼神随着穗儿的身段转折而流转。当穗儿扮演的春香一个转身险些绊倒时，云霓的双手下意识地在身侧攥紧了衣角；当穗儿念出一句俏皮的、带着笑料的台词，引得台下观众发出会意的轻笑时，云霓的嘴角会微微上扬，眼中闪过欣慰的亮光。她的目光如同无形的丝线，温柔而有力地牵引、支撑着台上光影中那个奋力挣扎的身影。
终于，《游园》一折在杜丽娘（云霓饰）那一声悠长婉转的“不到园林，怎知春色如许……”的喟叹中落幕。大幕缓缓合拢，隔绝了台下骤然响起的、带着意外和认可的掌声。
后台的黑暗瞬间降临。穗儿仿佛被抽干了所有力气，瘫软在冰冷坚硬的台板上，大口大口地喘着粗气。汗水早已浸透了里衣，心脏在胸腔里疯狂地搅动，似乎下一刻就要破膛而出。勒紧的头带带来的胀痛，摔打留下的浑身酸痛，加上巨大的精神消耗，让她虚脱得连一根手指都不想动。
沉重的脚步声靠近。是班主何班主。他高大的身影在后台昏暗的光线下投下极浓重的阴影。他走到穗儿身边停下，低头俯视着躺在地上的她。脸上依旧没什么表情。
后台一片寂静，所有人都屏住了呼吸。
过了几息，何班主低沉的声音响起，带着惯常的不容置疑的权威，但似乎比平日少了几分冷硬：
“起来吧。以后，跟着云霓学《游园》。”