不过在此之前——
一头钻进洗手间。不出五分钟，我便顶着满身烟味、额角冒汗地走了出来。像是从别的世界回来的人。
整个人痛快许多。
“亚美说的是对的……惠方卷真的放坏了。”
仅仅一天没人管，厕所垃圾桶里就充满烟头，想不到同学看上去都挺老实的，背地里这么多小动作。
今天是小爱去世后的第一天，学校对外宣称她“转学”了，紧接着还要选出新的学生会长。只有我们几个知道，小爱其实是被人杀了。
这也理所当然——毕竟在这个仍被重视贞洁的宗教观影响的镇子里，小爱的尸检报告中反复提到的“堕胎”“失去生育能力”这种事，是绝对不能公开的禁忌。
先去临茧报社，再去福利院。口袋里塞着攒下来的工资，勉强算是“一大把钞票”。
只希望这几天不会有什么高消费。十天后还得和亚美一起去市里，我不想让她替我买单。没法帮别人，那至少，也该对得起自己这一份责任——我心里是这么想的。
朝着相反方向走了约莫四十分钟。连日来的奔波让我精神紧绷，案子刚结束时那种“有人在跟着我”的错觉还没完全消散。
临茧报社是一幢新盖的三层建筑，镇上唯一的一家报社，甚至连周围几个小镇的报纸也由它统管。
二层是办公区，三层是住家。一楼兼作车库和仓库，地面刷着红漆，还画了一个“社长专用”的停车位，只不过始终空着。门面上挂着一块牌子：临茧报社。
推开玻璃门进去。
报社内部的空气带着新油漆和纸浆混合的味道。
四角摆着几张崭新的办公桌，却已经堆满了剪纸、印样、茶杯、塑料袋和便当盒。镇子还沿用着手写稿+人工排版的方式出报，跟东京那些早已用上打字机的报社相比，实在落后许多。
加藤先生正坐在靠窗的最内侧，满脸愁容，似乎全然顾不上身后那面贴满便签的情报板。他既是这家报社的老板，也是总编辑。
“加藤先生……”
他听见我的声音，慢慢转过头来，嘴角勉强牵出一丝笑，眼里却透出疲惫。
“浅井，我听说你被凶手追杀了，没事吧。”
“多亏了本间先生还有月宫，还算活着吧。”
只是小爱就没那么幸运了。
“今天我让其他人提前回去了。你还是第一次来我们报社吧。”
“嗯，我以前在镇上的时候，这里还没有报社。”
“我也是这么想的。所以后来得了点天运，就想着开一家报社。但镇长对这些事很保守，我也是费了好大劲，再加上玄茧家大小姐替我求情，这才批下来的。”
“你是说……亚美？”
实在很难想象那位养尊处优的大小姐也会去求人。倒不是说她傲慢，而是她身上那股子架子实在太重了，就算是低声下气地说话，也仿佛在温和地协商。
“她当时哭着说，爱是你的朋友，所以求玄茧先生帮一下她的家人。”
“哈……？”
“所以说，这里也算是沾了你的光。以后有什么需要尽管来找我。”
“哪里，是亚美的功劳。”我瞥了眼桌角的相框，是小爱小时候的照片。“……阿姨她，还好吗？”
说到这，加藤先生叹了口气，“从小爱去世后，她就一夜没合眼。还好，她没见到孩子的遗体。”
……
“她失踪那天晚上，有什么异常吗？”
“我记得她收到了一封信。晚饭后她说要跟同学聚会，还穿了那身平时只在宴会上才穿的衣服。”
“镇子里不是有规矩……”
“那种规矩，已经是过去了，只有少部分家长还在坚持。”
“诶？”
“时代在变啊，我们又不是死人。年轻人都往镇子里跑，反倒是很多老人离开了，观念自然也被慢慢冲淡了。”
“那……镇上的宗教呢？”
“原本是临茧教主导思想，但自从玄茧先生当上镇长后，搞上改革了。这也是他交给我的任务之一——把镇子往城市那一套接轨。”
怪不得，我在这住了一段时间，除了某些时刻隐隐能嗅到镇子和东京的差异，大部分时间都完全感受不到。
“那套衣服……是她的生父为她的母亲买的，她没见过自己的父亲，却十分重视那套衣服。我们就想着，既然把它穿出来，一定是很重要的事，就放她出去了。”
“生父……我好像没见过小爱的父亲。他是……”
“只是个不知道从哪冒出来的男人，和我妹妹一夜情之后就不见踪影。妹妹舍不得打胎，就把小爱生下来了。我也因此回到镇里工作，实在是怕这些观念，把人逼疯了。”
“……对不起。”
这是我第一次知道这些。
可她为什么，从不肯跟我提起呢？
“哈哈，浅井，你道什么歉。”
“我没能救下小爱。”
“你只是个高中生，干嘛强求自己扛下这么多？”
“我也不清楚……可能是我总觉得，对身边的人有亏欠。”
这种感觉，已经跟着我好多年了。
“那样的话，也许你可以去看看医生。说不定能挖出点你自己都不知道的事。”
“心理医生？我们镇上还有那种地方？”
“当然没有牌照，所以也不打广告。但据我所知，应该有这么一个诊所，开在地下。我以前跟编辑试着找过一次，没找到。”
他说着，拿起记号笔，在身后的情报板上画了一道线，指向右侧一小块区域。那个心理医生，就藏在那堆零碎情报之中。
“这些……都是待办事项吗？”
“嗯。时间久了的，或查无实据的，就先放着。”
我盯着那些纸片，忽然被一张用圆珠笔写的便签吸引了注意。
——没有身份的尸体。
字迹潦草，像是一时冲动下写下的留言。可那串日期，却让我怔住了。
一九八六年，昭和六十一年一月七日。
那是我回来的那天。
“……这个是？”
“啊，在这有些时间了，谁贴的也不知道。不过我们查过了，大概是谣言。我正好打算撕掉。”
他说着，伸出手去。
“先等一下。”
我一回头，就看见他手悬在空中，停留在板子上。
再往下看，是有关小爱的情报。
“抱歉……”
“啊，我有些失态。最近状态确实不太好，工作也都慢下来了……不过很快会调整回来的。”
他毕竟是小爱的舅舅，能撑到现在，已经出乎我的意料。
我沉默地等他深吸一口气，回过神来。他问我：
“你是想要这个吗？”
他撕下那张便签，连带几页附着的调查记录一起包好，递给我。
“你还真是……从小我就觉得你这孩子太早熟了。”
“哪有什么成熟，不过是小孩子在逞能罢了。”
我接过档案袋，像是收到了一份没人订阅的报纸。还是被废弃的案子。如果哪天报社出了名，说不定能成收藏品。
但我真正关心的，是那具尸体。
时间紧迫，等等还要打工。我跟加藤先生道别，匆匆赶往福利院。
还有很多话，下次再说吧。
走在街上，路过警局，锦户先生搏斗留下的伤口还在校服下隐隐作痛。我加快脚步，穿过两个街口，走进一家便利店。
“……也可能是钱包在疼也说不定。”