把君王侍奉得舒心很少有过错的人称为贤人吗？这些不过是阿谀奉承之臣，谄媚逢迎之徒罢了。揣测准君王的心思才说话，寻找到适当的时机才行事，不曾有在朝廷上抵触君王所产生的隔阂，就不会有被贬职和罢官的危险。有的是身体姿态优美，面色漂亮可爱，让君王不憎恶而产生喜爱的心情，对他的恩宠多得超过了限度，这也不能称他是贤人。
把朝廷选拔和举荐官吏时大家都称赞的人称为贤人吗？那么那些经常出头露面为人们所熟知的举荐的人就多，不经常出头露面为人们所不知的举荐的人就少，虞舜就是这样的人。尧曾经寻求贤人，大家就推荐鲧和共工，而由于四岳的制止，致使尧没有得到像舜这样的贤人。
由此说来，举荐的人的多少，不能用来作为识别被举荐者贤与不贤的依据。有的人道德高尚而举荐他的人少，有的人才能低下而举荐他的人多。圣明的君王在举荐人的多少之间求善察恶，有时是可以得到善恶的真实情况的。
况且广泛结交各种人物，会笼络众心的人，人们喜欢他就称赞他；清廉正直与乡里关系不融洽，志向高洁不结交志向不同之徒，失去了众心的人，人们怨恨他就会毁谤他。所以一个人的好名声多半是由于懂得笼络人心而得来的，坏名声多半是不会讨好众人造成的。
玉漏迟（和）
自怜翠袖，向天寒、独倚孤篁吟啸。半世虚名，孤负白云多少。欲问梅翁旧约，怕误我、沙头鸥鸟。时一笑。行行且止，人间蜀道。
休怪岁月无情，叹尘世浮生，闲忙闲老。待趁黑头，万里封侯都了。今古勋名一梦，听未彻、钧天还觉。羌管晓。楼角曙星稀小。
这首《玉漏迟》不是一般意义上的“咏物”或“怀古”，而是一首“自画像”式的长叹。词人把自己拆成若干条光影，投射在“翠袖”“孤篁”“梅翁”“鸥鸟”“蜀道”“黑头”“羌管”“曙星”等一连串意象上，像一面多棱镜，折射出生命途程中层层叠叠的悔愧、惊惧、不甘与旷达。整首词以“自怜”二字开篇，便定下“冷”与“独”的底色，而结尾却在“羌管晓”里透出微温的曦光，完成了一次由寒入暖、由暗入明、由执念入放下的精神回旋。
“自怜翠袖，向天寒、独倚孤篁吟啸”——翠色本属春夏，却被置于“天寒”之中，形成强烈反差；衣袖之“翠”与竹林之“篁”颜色相叠，几乎要把人隐去，只剩一抹不肯褪色的倔强。词人不是“行走”于林间，而是“倚”竹而“啸”。一“倚”一“啸”，把身体的疲惫与精神的激越同时托出：身体需要依靠，灵魂却想飞升。这十个字，写尽了“人到中年”欲说还休的尴尬：想任性，却已没有任性的资本；想认命，又不甘就此缴械。
“半世虚名，孤负白云多少”是一句倒装的忏悔。按常理，应为“半世里，我赢得虚名，却辜负白云”。如今把“虚名”提前，仿佛把半生功状重重摔在案上，再一掌拂落：原来只是一堆碎纸。那“白云”既是隐逸的象征，也是光阴的象征——它日日从山头飘过，我却日日沉在案牍功名里，于是“孤负”的不止是闲适，更是指缝间漏掉的生命本身。句中“多少”二字，以疑问代感叹，把量化之难转化为悔痛之深，极见笔力。
“欲问梅翁旧约，怕误我、沙头鸥鸟”，一笔荡开，把个人心事放到更辽阔的江湖。梅翁是谁？是词人昔日相约共隐的知己？还是他心中另一个“更洁净的自己”？无从坐实，却因此更具象。妙处在“怕误”：不是梅翁误我，而是怕我误鸥鸟——怕我的尘心未断，一靠近便惊飞那群洁白的信任。
人至中途，最大的悲哀往往不是“失约”，而是“不敢再践约”。于是词人只能“时一笑”，把千般纠结化作一声短笑，且行且止，像行走在“人间蜀道”——蜀道之难，难于上青天；人间之难，难在步步皆取舍、处处有回环。此处以实写虚，把地理的险峻转化为心理的崎岖，令人凛然。
下片换头“休怪岁月无情”，看似自我开解，实则更痛。岁月本无情感，它只是一把筛子，把少年筛成中年，把青丝筛成雪，把壮志筛成一声叹息。“叹尘世浮生，闲忙闲老”七字最耐咀嚼：四个“闲”与“忙”并置，构成一种回环的时间结构——少年时空白，中年时奔忙，老来复归空白，好似画了一个圆。而那个“老”字，偏偏落在第二个“闲”的位置上，暗示老境之“闲”并非真闲，而是被岁月强行按下的暂停键，其中裹挟着巨大的无奈。
“待趁黑头，万里封侯都了”一句，忽然振起，像要把前面的颓然一扫而空。黑头，即黑发之年；趁黑发，犹可立功。但词人紧接着一句“今古勋名一梦”，又把刚刚扬起的雄心戳破：纵然万里封侯，也不过一场大梦；梦未醒时，耳边似已响起钧天广乐——那是传说中天帝的仙乐，也是生命终章的隐喻。词人用“听未彻”三字，写梦与醒的缝隙：乐声尚在袅袅，人已被推出梦境。于是“还觉”二字，既是从梦中“还”到现实，也是“觉”今是而昨非，一语双关，寒意顿生。
末尾“羌管晓，楼角曙星稀小”，把镜头骤然拉远：羌笛一声，吹破夜色；危楼一角，晓星两三。那是边塞的声音，也是破晓的声音；是高亢的，也是寂寥的。一夜挣扎，一阕长叹，最后都化在笛声与晨星里。值得注意的是，词人并未写“日出”之大景，而只写“曙星稀小”，暗示光明虽至，却仍是微茫；希望虽有，却仍需等待。正如人生行至中途，所有答案都未完整，所有悔恨也尚未盖棺，于是只能把未竟之愿、未赎之罪，一并托付给那一缕将明未明的天色。
通篇来看，这首词最大的张力在于“冷热并置”与“进退两难”。“翠袖”与“天寒”，“黑头”与“一梦”，“万里封侯”与“沙头鸥鸟”，皆是一热一冷、一进一退。词人既不肯彻底否定功名，也不敢全然拥抱林泉，于是只能在两者间来回摆荡。这种摆荡不是优柔寡断，而是真实人性：多少人不是一边在酒桌上说着“及时行乐”，一边又在夜半梦回时攥紧拳头想“再拼一次”？正因如此，词中的“行行且止”才格外动人——那不是软弱，而是历经沧桑后的审慎；不是放弃，而是把脚步放轻，以免再次惊飞鸥鸟、再次辜负白云。
扩而言之，《玉漏迟》亦可视为传统士人精神困境的一个缩影：儒与道、仕与隐、兼济与独善，永远在心中拉锯。词人没有给我们答案，只给了天色将明时的一声羌笛。那笛声告诉我们：有些问题不必急着回答，有些悔恨也不必急着抹去；只要笛声还在，人就还在；只要星子未灭，天就总会亮。于是，这首词最终留给读者的，不是“放下”之后的轻松，而是“放不下”却依然前行的沉重与庄严——那也是中年最真实、最可敬的姿势。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。