后半夜没睡安稳，稍微动一下，双脚的痛就爬上来了，睡了一觉，疼痛并没有减轻，反而有加重的趋势。他挺着身子躺了许久，直到窗外的灰蓝透出点淡白，才轻轻吸了口气，准备起身。
看着还熟睡的室友，元宝屏住呼吸，手撑着床沿，一点一点把右腿往下挪。脚刚触到地面，刺痛就窜了上来，他赶紧用手扶住床架，等那阵痛缓过去，才踮着脚，把左腿稳稳落地。
衣服是昨晚就放在床头的，叠得整整齐齐。他侧着身，尽量不碰到床板，胳膊穿过袖子时，布料摩擦的窸窣声在寂静里格外清晰。元宝停了停，扭头看了眼对铺，室友的呼噜声轻了些，眉头却皱着，像是在做什么梦。元宝把动作放得更轻，系鞋带时，手指捏着鞋带慢慢绕，连打结都压着劲，只发出“咔”一声极轻的响。
背包早就收拾好了，就放在床尾。他拎起背包带，悬空提在手里，转身往门口走，慢慢的走。鞋底拖过地板，他刻意把脚抬得高些，让鞋跟先落地，再放脚掌，几乎没声响。
推开宿舍门的瞬间，清晨的风卷着露水的凉意扑过来。走廊空荡荡的，只有尽头的窗户没关严，风灌进去，带着窗扇轻轻晃，发出“吱呀”一声细响。他放轻脚步下楼，慢慢扶着楼梯扶手，手蹭过去，没敢用力抓。
走出宿舍楼，校园彻底摊在眼前。操场的跑道泛着潮润的暗绿色，篮球架孤零零地立着，网兜里还缠着昨晚被风吹进去的枯叶。教学楼的窗户都黑着，没有脚步声，没有人语，连虫鸣都还没醒，只有风扫过树叶，落下几声极轻的“沙沙”，食堂也才刚刚开门。
教室内，元宝刚走到自己的座位旁，还没来得及放下书包，肚子里突然发出一声响。
“咕噜——”
不响，可闷闷的、一下下往心口撞的空响，像揣了个漏风的皮囊，风从四面八方往里灌，越灌越空。
在这空无一人的教室里格外清晰。
他浑身一抖，猛地扭头看向教室门口。门还敞着条缝，外面的走廊空荡荡的，连风吹过的声音都听得见，确实没人。
可耳根还是“腾”地一下热了。
他赶紧放下书包，手却拽着书包带没松，指尖因为用力而发紧。那声“咕噜”让他脸颊发烫，要是刚才晚一步，要是有同学正好走进来，听见这声音，会怎么看他？肯定会笑他饿肚子吧，说不定还会问“你早上没吃饭啊”。
他讨厌肚子叫。
尤其是这种时候。空荡的教室，安静的早晨，一点声响都藏不住。他抬手按了按肚子，掌心贴着校服，能感觉到里面轻微的蠕动，像有只小老鼠在不安分地动。这是饿的，他清楚。
可他没办法。
除了忍着，除了任由肚子在空荡的教室里发出这种丢人的声响，他想不出别的法子。
他慢慢拉开书包拉链，动作放得很轻，生怕再惊动肚子。课本被掏出来时，纸页摩擦的声音在安静里显得有些突兀，他又缓了缓，等确认肚子没再叫，才松了口气，把课本摊在桌上。
连自己的肚子都管不住，连让它安静点都做不到。
他把额头轻轻抵在课本上，布料蹭过发烫的耳根，带来一点点凉意。
窗外的树影在地上晃了晃，好像和他一样都在无声地叹气。教室里还是只有他一个人，可那声短暂的“咕噜”，让他坐着都觉得浑身不自在，元宝趴在桌子上，这样试图让自己好受一些。
他盯着课本上密密麻麻的字，舌头有点发涩，指尖无意识地抠着页边，纸角被捻得发皱，一个字也没钻进脑子里。
眼前总定格着刚才食堂的画面：窗口递出的一次性袋子轻飘飘的，里面装着两个茄子馅儿包子，巴掌大，捏在手里能摸到硬邦邦的边。茄子馅儿发苦，皮也干，他还是三口两口塞进嘴里，没尝出什么味就咽了。放下袋子时，胃里依旧空落落的，比没吃时更慌，像被人用空拳捶了两下。
肚子又轻轻抽了一下，那点微弱的痛感裹着委屈往上涌。
“要不，以后就不吃早饭了。”
这个念头爬上来时，鼻子突然发酸。他低头看着自己拿着课本的手，指节泛白，像在跟谁较劲。其实心里清楚，吃了也是白吃，填不满的空，卸不掉的慌，反倒不如一开始就空着，至少不用尝那点寡淡的苦，不用对着轻飘飘的袋子发呆。
他不是不饿，是饿怕了。吃了早饭，要挨整整一上午的空，肚子叫得让他坐立难安，听课时自己可能会走神。那种“吃了和没吃一样”的失落，比纯粹的饿更磨人。
他知道有办法的。昨天他听同学说过，食堂招勤工俭学的学生帮后厨干活，后厨会管饭。那个同学说的时候漫不经心，他却记得很清楚。
可他动不了身。
手指正摸着校服袖口，越抠越乱。他坐立不安，脚都踮了踮，膝盖都弯了，可目光扫过自己的双手，又猛地让自己坐正。
他怕。
怕走到食堂经理面前，声音抖得不成样子，手心里全是汗，声音轻得像蚊子叫，让人心烦；经理问“有事吗”，他肯定会舌头打结，半天说不出“我想勤工俭学”几个字。
连“我想，我想问问”都说不囫囵。怕对方上下打量他，说“你这细胳膊细腿的，能干啥”。万一人家说“不用了”呢？万一嫌他看着笨手笨脚，说“你做不好”呢？
更怕旁边有人看，看他出丑，捂嘴笑，那些笑声轻飘飘的，却重得能把他按在原地，动都动不了。
怕经理把他记在心上，回头再用那种带着打量和偏见的眼神看他。他心里清楚，这些念头荒唐得很，经理要管那么多人，要盯那么多事，哪会特意留意他这个不起眼的？可他就是怕。
元宝甚至怕去问那个同学关于这方面的细节。怕他瞪大眼说“这有啥难的”，怕对方眼里的“你怎么这么胆小”。他太清楚自己这性子，遇着点事就想缩，像只受惊的兔子，宁愿窝在原地挨饿，也不敢往前多迈一步。
他低下头，看见自己的手腕，骨头硌得皮肤薄薄一层，青血管看得清清楚楚。之前在家里称体重时他的体重又瘦了五斤，老妈让他多吃点，他当时低着头没说话，他也想多吃点，可他连开口要的勇气都没有。
他就是挪不动脚。
连饿都不敢喊，连伸手要口吃的都不敢，连问一句的胆量都没有。
“活该。”
心里突然冒出这两个字，又冷又硬。
是啊，活该。明明有法子，偏生没那个勇气；明明饿得难受，偏生连开口问一句的胆量都没有。就该这样，缩在自己的壳里，看着别人能拿到的东西，自己只能拖着空肚子，数着墙上的钟摆，一秒一秒挨。
他把脸往课本上埋了埋，额角抵着冰凉的纸页。那点想多吃一口的盼头，连同勤工俭学的念头一起被“活该”两个字碾得粉碎，混着肚子里的空响，在胸腔里滚来滚去，让人发疼。
算了，不吃就不吃吧。他这样的人，大概就配饿着。
他就是这样的人。窝囊，没用，连填饱肚子这点事都搞不定。
他总揣着份小心翼翼，捧着一颗怕摔的玻璃心，怕哪个眼神斜过来带了轻慢，哪句闲话里藏着“看不上”的意思。可转过头，他对自己最狠，觉得自己窝囊、没用，连抬眼看人的底气都没有，像是自己踩着自己的影子，越踩越矮，恨不能缩成粒尘埃。
关起门来能跟自己较死劲，饿肚子时掐着大腿骂自己没用，受了委屈躲在角落里数落自己，怎么刻薄怎么来；可真到了人前，别人嗓门稍高点，他就先红了脸；谁皱下眉，他的话就卡在喉咙里，半句硬气的都说不出来，像只遇着风就蜷成球的刺猬，浑身尖刺都对着自己扎。
活该饿，元宝对着自己拧皱的衣角发力。他的眼眶早就热了，水汽在睫毛上凝着，再眨一下就要掉下来，他偏不眨，死死盯着那团皱巴巴的布，好像拧得越紧，心里那点又酸又涩的窝囊气就能被挤出去似的。
突然他顿住了。这校服要是弄烂了，该怎么办？
念头刚冒出来，紧绷的肌肉就泄了劲。拧着的衣角慢慢松开，那团褶皱还在，只是没刚才那么深了。眼眶里的水汽也跟着散了些，只剩下点潮意，黏在皮肤上，闷闷的。
他对着那片松下来的衣角，忽然觉得没劲。连发点狠劲都得掂量着布料结不结实，连掉滴眼泪都得怕把衣服弄湿，他就是这样，畏手畏脚的。
元宝从口袋里拿出了之前同学给他的那块糖。
琥珀色的硬糖滚到掌心，圆滚滚的，沾着点细碎的糖霜。他盯着看了两秒，才小心翼翼地送进嘴里。
刚碰到舌尖，一股清冽的甜就漫开来，带着点橘子的酸，他没敢用牙咬，只用舌尖慢慢顶开，让甜味顺着舌尖往喉咙里渗，一点点漫到整个口腔。
这甜太稀罕了。
他微微抿着嘴，让糖在左右腮帮间慢慢滚，左边的甜味淡了些，就换去右边，舌尖时不时顶一下，让新的糖霜融出来。
肚子又轻轻叫了一声，这次他没慌。甜味还在，像层薄纱裹着空荡荡的胃，那点饿就不那么让人难受了。他甚至微微眯起眼，感受着甜味在舌尖打转，先是橘子的清，慢慢透出点梨的润，最后沉在舌根，留下点温温的甜。
舍不得咽。
他用牙齿轻轻碰了碰糖块，硬邦邦的，还很结实。这就好，还能待很久。他微微鼓起的腮帮上，糖的影子在脸颊内侧投出个小小的圆，随着他的呼吸轻轻动。
他就这么含着，不说话，也不动笔，连呼吸都放轻了。生怕气儿喘重了，会把甜味吹跑似的。口腔里的甜一点点浓起来，又慢慢淡下去，淡到快要看不见时，舌尖再一顶，新的甜又冒出来，像藏着个永远掏不完的小口袋。
他知道这糖总会化完的，可此刻，甜味还在，在舌尖，在齿缝，在每口浅浅的呼吸里。他想让这甜留得久一点，再久一点，久到能盖过刚才空肚子的慌，盖过食堂里那两个没味道的包子，盖过心里那点说不出的涩。
糖在嘴里慢慢变小，圆滚滚的轮廓渐渐磨平。他把剩下的小半块顶到舌尖，闭了闭眼，甜味还在。