元宝不敢随意乱动，怕动静大了惊动其他人，他丢不起那个人，更怕人问起，要编谎，要装没事，那比脚疼更累。
他想蜷得再紧些，可膝盖一弯，脚踝就猛地抽痛，气还没顺过来，眼泪就先滚了下来。把他给疼哭了，也可能是别的什么，是摸钱时指尖发颤的慌，是看着肿脚时心里发沉的堵，是连疼都要偷偷忍着的窝囊。
他想回家，可家在很远的地方，他连自己的脚都顾不上，回去不过是多张嘴吃饭，多让家里人添层愁。
而且这才刚开学，就张口要请假，家里人准会嫌他事多。
电话那头，妈保准先顿一下，跟着就叹口气。气声拖得长长的，隔着听筒都能想见她眉峰拧成个疙瘩。末了也只能低低说句“那你回来吧”，声音里裹着说不清的累。
然后他爸会劈头盖脸地训他，嗓门扯得老高，尾音准会拖得发沉，砸在心上闷疼隔着听筒都能听出火气：“刚去学校就作妖？家里供你念书容易？钱是大风刮来的？”你也不想想，爸去借钱时，看了多少冷脸，说了多少软话！
那些话一句句扎过来，让人头痛。爸拽着电话的手，指节准是绷得发白，眉头拧成一团，那是怒的，是恨铁不成钢的急，是觉得他把家里的血汗钱不当回事的痛。这火气顺着电话线烧过来，都能烫得他手心发颤。
元宝闭着眼都能描摹出那光景：听筒里先是妈那声叹，再是爸沉下来的话音，接着是片刻的静。那静比任何骂声都重，会顺着电话线爬过来，缝上他的嘴。
所以元宝咬了咬牙，把回去的念头硬生生按了下去。
不回了。脚疼就疼着，肿就肿着，总比听妈在电话那头叹气，挨爸沉得砸心的训强，我也不想给他们添麻烦。他正了正眼神，那点疼倒让心里的犹豫散了些，就当是自己选的，忍忍就过去了。
元宝不想回去的另一个原因就是他喜欢食堂的饭菜。
元宝在家吃饭时，筷子总在碗里慢慢扒拉。白瓷碗里盛着的玉米糊糊混着红薯块，他用筷子把红薯推到一边，专挑稀的喝，喝到最后，碗底总要留小半口，怕把碗舔亮了似的。
饭桌是掉漆折叠的木桌，爸坐在对面嚼着咸菜，妈总往他碗里夹腌萝卜，夹一下说一句“多吃点，长个子”。可他不敢接。半大小子，吃穷老子这话他打小听，刻在心里，每多夹一筷子菜，都像偷了家里的东西。
元宝的余光总会瞅妈碗里的饭菜还剩多少，瞅完又赶紧转开眼；他逐渐学会了小口吃，慢慢嚼，哪怕肚子饿得咕咕叫，也得把最后一口留在碗底，好像这样，就能替家里省出点什么。
他反倒盼着在学校吃。
食堂的窗口飘着股水汽，铁盘里的萝卜切得大块，水煮得发透，咬在嘴里肯定咯吱响，他下一次就想尝尝，价格还挺实惠的；酸辣白菜也是他很喜欢的，那酸辣感让人食欲大开，他可以就着吃很多米 。
看着米饭漫过餐盘边沿，心里被填得暖暖的。吃完了可以免费去续饭，那是一个很大的盆，估计把元宝塞满也填不够，铝皮的，盛得米满满当当，他自己拿勺舀，舀到餐盘边沿冒尖，舀到手腕发酸，也没人说一句“少盛点”。
只有他自己知道，这多好，不用盯着碗底算着米粒，不用听筷子碰碗的声响就心慌，不用假装吃饱了，把肚子里的空落藏起来。
在这里，他可以把碗吃空，把肚子撑圆。这寡淡的米饭让他感觉非常踏实。
元宝知道，自己这些心思若是说给旁人听，准会被笑矫情。
你看班里的胖子，边吃边骂食堂的饭猪食，可骂完照样扒三碗；后排的女生说要减肥，会把米饭拨到一边，菜叶子挑挑拣拣，剩下大半也不心疼。
还有最讲究的，是个城里来的女生，用一只印着碎花的塑料碗，轻，不烫手，她嫌食堂的饭糙，只盛小半碗，剩下的大半都倒回专门倒饭的地方，元宝看着都心疼。
他们从不会为多吃一口饭犯愁，更不会对着食堂那盘糙米饭生出什么踏实感，在他们眼里，能吃饱是天经地义，嫌饭菜不好才是该有的态度。
元宝也想学他们。可筷子刚放下，心里就空落落的，痒痒的，非常难受。他分明想吃，分明觉得能续饭是天大的好，偏要装作不稀罕，这滋味比饿肚子还难受。
夜里脚疼得厉害，这些念头就更忍不住往外冒。他会想起家里的玉米糊糊，想起妈往他碗里夹腌萝卜时的眼神。他知道这些事算不得什么，比他难的人多了去，谁会为一口饭、一点饱足感揪着不放？
可忍不住。
就像此刻，他蜷在床板上，脚腕的肿还没消，鼻尖似乎又闻到了食堂那股米饭的味道。他想起自己捧着冒尖的餐盘，坐在油腻的餐桌旁，一口接一口往嘴里塞，米粒沾在嘴角也顾不上擦。那时候心里的踏实，软乎乎的，罩着他。
这种念头冒出来时，他总赶紧掐自己一把，多大点事，至于吗？可下一次，闻到食堂的饭香，看到饭盆里满满的米时，那点“矫情”的心思又会偷偷钻出来，顺着喉咙往下滑，落进空落落的胃里，生根似的，怎么也摁不住。
他知道旁人不会懂。可懂不懂又有什么关系？这些心思是他自己的，跟脚腕上的疼一样，旁人看不见，却实实在在难着他，让他在每一个想起家里饭碗的瞬间，在每一次往食堂饭盆前站的时刻，都忍不住要贪恋那点能吃饱的、不用假装的自在。
可在黑暗里，疼还在往四下漫。从脚底板漫进胃里，再漫到嗓子眼，漫得他浑身骨头架都发软。他连挣扎的力气都省了，就这么躺着，什么也不做，什么也不想，倒成了最好的出路。
想喊吗？喊什么呢？喊疼？喊穷？喊这接下来的日子是多么难熬？可声音到了喉咙口，就像被什么东西堵住，使劲咽，才发现连呜咽都被喉咙嚼碎了，咽下去是苦的，苦得从舌尖涩到胃里充斥着肺部。而且没人听的，宿舍里只有呼吸声，均匀的，安稳的，衬得他这摊疼和苦，像个见不得人的笑话。
他慢慢松开拳头，脚还在疼，一下，又一下，敲着他的骨头，敲着他的太阳穴直突突，敲着他那点早就被磨得差不多的念想。
原来人真的能被疼困住，被窝囊捆住。连哭都不敢大声，连逃都没处去。
就这样吧。
他想。
反正也没别的办法了。
这夜太长了，长得没有尽头。他就这么缩着，像块被人丢弃的破布，黑暗在他骨头缝里发芽，往肉里长，缠得越来越紧，啃食着那点早就磨得差不多的念想。
没有声音，浑身一点力气都没有。只有疼，只有沉，只有这漫无边际的黑，把他一点一点吞下去。
啊——！
心底轰然炸开一声尖叫。是疼得像骨头在一寸寸裂的嘶吼，是憋了许多的委屈，是对这死死掐着他的窘迫和疼痛的反抗。这尖叫在胸腔里横冲直撞，撞得肋骨发颤，却愣是穿不透床板那层薄木片，更到不了千里之外的家。
只衬得他是个滑稽的小丑。
在这密不透风的黑暗里，对着自己的疼、自己的窝囊、自己的一筹莫展，歇斯底里地叫。叫得喉咙发紧，叫得眼眶发烫，可脚腕的肿没消半分，裤兜里的钱没多一分。
终究只衬得他是个滑稽、窝囊、无能的小丑。
他闭上眼，把自己想象成一个战士，黑甲覆身，黑皮披风扫过地面，面具上獠牙外翻，狰狞得吓人。手里大剑被他轻松拿起，劈落时带起风啸，干脆利落地将一切困难击败，受到众人的崇拜。
胸腔里的闷堵散了大半，好受多了。
梦清桐指尖捏着那支活血化瘀的药膏，铝管在掌心硌出浅浅的印。
此刻她躺在床上，药膏在指间转得飞快。明天把药带回去给元宝敷上。要把指尖的温度压在他发烫的皮肤上，感受那片皮肉下突突的跳动。
他定会瑟缩，定会红着脸。可他挣脱不了，只能接住她递过去的这份“好意”。
这念头让她嘴角弯起个极浅的弧度，快得像错觉。
她掀开被子下床，赤着脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，却浇不灭心里那点烧得正旺的火。
她走到窗边，望着月亮。元宝此刻正疼得辗转反侧吧？眼前晃出元宝扶着墙喘气的样子，他会不会也像她现在这样，睁着眼看月光？
想到“他也在疼”，心里那点欢喜忽然沉了沉，又很快浮上来，比刚才更甚。疼就对了，疼了才不会跑，疼了才会乖乖等着她的药，疼了才会明白，只有她能这样“关心”他。那些疼是她刻下的印记，而这药膏，是她系上的绳。
她重新躺回床上，把药膏放在枕头边，指尖轻轻摩挲着铝管上的字迹。明天见了他，要笑得温柔些，要让他觉得，她是这世上最担心他的人。
至于脚踝上那道伤，谁会知道是她踩的呢？就算知道了又怎样？他现在，不正需要她的药，需要她的“关心”吗？
黑暗里，她的呼吸渐渐匀了，脸上的笑容在月光下明明灭灭。他的疼，是她的绳。她握着绳头，就能把那株想往外窜的野草，牢牢抓在手里。
梦清桐垂着眼，看着自己那只最后碰过元宝的手。缓缓抬起手，将指尖凑到鼻尖。
呼吸放得极轻，她闭了眼，鼻尖贴着指腹，仿佛那味道没有消散，而是顺着呼吸钻进来，缠在舌尖，落进心口，让她喉间轻轻动了动。
不肯移开。就这么闻着，指尖的温度似乎还没褪，比什么都让她安心，贪恋得紧。
不久她陷入了梦乡，在睡梦中梦见元宝正朝她跑过来，主动抓住她的手笑着说道：“等你好久了，对她非常热情。”
两人最后长大结婚。那一天，元宝在她耳边说：“结了婚，我们就再也不分开。”
梦里的暖，缠到梦醒，还没散。