集市上的人潮渐渐散去，瓦伦提娜在广场角落支起简陋的木牌——「圣痕治疗，随喜布施」。索菲亚熟练地帮她摆好小凳，又跑去打了一桶清水。
"今天先从老瑞克开始吧？"索菲亚小声提醒，"他的风湿又犯了。"
瓦伦提娜点点头。很快，熟悉的村民们陆续聚了过来。老瑞克一瘸一拐地走近，粗糙的手掌上还沾着木屑。瓦伦提娜让他坐下，双手轻轻覆在他肿胀的膝盖上。
淡淡的银光从她指尖流淌出来，老瑞克紧皱的眉头渐渐舒展。"每次都是你这个小修女最管用，"他咧开缺牙的嘴笑了，"教堂那些神官老爷们就知道收钱。"
"请别这么说。"瓦伦提娜轻声制止，手上的光芒却未停歇。
治疗持续到日头西斜。收摊时，索菲亚数着破布包里的铜币："比上周多了三枚！可以给莉莎买那双厚袜子了。"
瓦伦提娜揉了揉酸痛的手腕。过度使用圣痕让她的指尖微微发烫，但看着索菲亚雀跃的样子，她还是露出了笑容。
---
回程的山路上，索菲亚突然停下脚步。"姐姐你看！"她指着路边的野莓丛，"还剩下一些没被鸟儿吃掉。"
两个姑娘蹲在路边小心采摘，指尖被染成紫红色。索菲亚偷偷往嘴里塞了一颗，酸得皱起鼻子。瓦伦提娜笑着摇头，把最大最饱满的几颗用手帕包好。"带回去给莉莎他们尝尝。"
转过最后一个山坡时，夕阳正好照在孤儿院的屋顶上。烟囱里飘出袅袅炊烟——是玛格丽特修女在准备晚饭。艾伦带着几个男孩在院子里劈柴，看到她们回来立刻扔下斧头冲过来帮忙提东西。
"今天有鸡蛋！"他兴奋地宣布，"老亨利家的母鸡多下了两个，说是给我们的。"
瓦伦提娜把野莓交给闻声跑来的莉莎，小女孩开心得直跳脚。厨房里飘出土豆汤的香气，玛格丽特修女站在门口，围裙上沾着面粉。
"正好赶上吃饭，"老人眯着眼睛笑，"索菲亚，去把晒的被子收进来。瓦伦提娜，你先喝口水。"
---
晚饭后，瓦伦提娜坐在门槛上揉捏酸痛的肩膀。月光下，艾伦和托马斯正在用木棍比划着骑士决斗，莉莎抱着破旧的布娃娃在旁边当裁判。
一双苍老的手突然搭上她的肩头。"累了吧？"玛格丽特修女粗糙的手指轻轻按压着她僵硬的肌肉，"明明可以去大教堂过舒服日子..."
"这里就是我的家。"瓦伦提娜闭上眼睛，感受着老人掌心的温度。
储藏室里传来索菲亚清点物资的声音："盐还够两周，面粉省着点能吃二十天..."玛格丽特修女轻笑："那孩子比你当年还细心。"
夜风送来远处教堂的钟声。瓦伦提娜望着院子里嬉闹的孩子们，突然觉得指尖的灼痛也不那么难受了。
"明天要早点起来，"她自言自语，"得把西边的篱笆修一修，母鸡老是跑出去。"
玛格丽特修女拍拍她的背，就像多年前对那个失去父母的小女孩做的那样。"去吧，热水给你烧好了。"
瓦伦提娜走进厨房时，发现木盆边摆着一小束野花——是索菲亚的字条：「谢谢姐姐今天的治疗，这是我在回来的路上摘的。」
她将花朵插在窗台的破玻璃瓶里，热气氤氲中，野莓的酸甜气息若有若无地飘散开来。
瓦伦提娜将最后一块蜂蜜糖放进纸包时，指尖还残留着甜腻的气息。集市的面包师多给了她半勺蜂蜜——"给孩子们补补身子"，他是这么说的。
厨房里，玛格丽特修女正搅动着一锅浓稠的肉汤，难得放了整只鸡架。"喝吧喝吧，"老人嘟囔着，"明天可是个大日子。"
艾伦和托马斯坐在长桌两端，像两只蓄势待发的小兽。
"我的圣痕肯定是战斗系的！"托马斯拍着桌子，"到时候一拳就能打穿木板！"
"吹牛！"艾伦不服气地踢了他一脚，"我才是要当圣骑士的人！"
吵闹声惊动了在角落看书的索菲亚，她抬起头，嘴唇抿得发白。瓦伦提娜走过去，轻轻按住她颤抖的肩膀。
"姐姐，"索菲亚的声音细如蚊呐，"如果...如果我落选了..."
"不会的。"瓦伦提娜斩钉截铁地说，却在心里默默补全了后半句——即使落选，这里永远是你的家。
对于教育资源完全闭塞的孤儿院来讲，圣痕测试可谓是唯一一条能改变命运的机会，虽然瓦伦提娜本人选择回到了孤儿院，但是可以的话，她不希望其他人回来，虽然大家把她完全忘掉的话，她多少会有些寂寞就是了。
---
夜深了，孩子们却反常地睡不着。瓦伦提娜举着蜡烛挨个查房时，发现艾伦和托马斯挤在一张床上。
"万一我没选上，"艾伦突然说，声音闷闷的，"我还是希望你能当上骑士。"
"瞎说什么！"托马斯用力捶了他一拳，"咱们说好要一起当骑士的！"
烛光下，两个男孩的眼眶都有些发红。瓦伦提娜轻轻带上门，在走廊里撞见了抱着毛毯的玛格丽特修女。
"都睡不着？"老修女了然地笑笑，将毛毯递给她，"给索菲亚送去吧，那孩子手凉得像冰。"
瓦伦提娜接过毛毯，突然注意到老人凝视孩子们房门的神情——那目光像在抚摸一件即将送出的珍宝，温柔得让人心碎。
---
黎明前最黑暗的时刻，瓦伦提娜独自跪在礼拜堂里。圣坛上的蜡烛已经燃尽，只剩下冰冷的蜡泪。
她想起五年前的自己，站在圣光阵中央时掌心渗出的汗水。那时的玛格丽特修女也是这样，在人群最外围静静望着她吗？
"愿圣光..."祷词说到一半突然哽住。她死死攥住胸前的圣徽，金属边缘硌得掌心生疼。
身后传来熟悉的脚步声。玛格丽特修女苍老的手搭上她的肩头，带着常年熬药留下的草药香。
"他们会好好的，"老人的声音像一阵暖风，"就像你一样。"
瓦伦提娜仰起头，晨光正透过彩窗，在斑驳的地板上投下七彩的光斑。今天会是个晴天。
---
当教会的马车碾过晨露停在院门前时，所有孩子都穿上了最体面的衣服——虽然领口磨得发白，虽然裤脚还打着补丁。
玛格丽特修女挨个整理他们的衣领，动作慢得出奇。轮到索菲亚时，老人突然从怀里掏出一枚小小的银质圣徽，别在了女孩的领口。
"这是我入修会时得到的，"她粗糙的手指抚过圣徽表面的花纹，"现在它是你的了。"
瓦伦提娜站在台阶上，看着孩子们一个接一个爬上马车。艾伦在上车前突然冲回来，紧紧抱了她一下；托马斯红着脸塞给她一块歪歪扭扭的木雕；索菲亚一直回头，直到马车转弯再也看不见孤儿院的屋顶。
"走吧，"玛格丽特修女挽起她的手臂，"该准备午饭了。"
厨房里安静得出奇。瓦伦提娜机械地削着土豆，突然发现案板上有道新刻的痕迹——是昨天艾伦偷偷帮忙时留下的。
老人往汤锅里多扔了一把豆子，突然说道："等他们当上骑士老爷，肯定会带好吃的回来。"
瓦伦提娜点点头，蒸汽模糊了她的视线。窗外，母鸡们正悠闲地啄食，一如往常。