她猛地睁开眼，冷汗浸透了后背，左臂传来撕裂般的疼痛，仿佛有无数细小的冰锥在血肉中游走。她下意识想撑起身子，却发现自己正躺在一张柔软的床上——不是冰冷的木板，不是潮湿的地面，而是真正的、带着淡淡熏香的床铺。

这种久违的舒适让她恍惚了一瞬。

“你最好还是先别乱动。”

一道平静得近乎冷漠的女声从房间角落传来。瓦伦提娜侧头看去，鸦正坐在窗边的椅子上，黑色羽毛斗篷垂落在地，绷带下的眼睛明明看不见，却仿佛能洞穿一切。她的手指轻轻拨弄着怀表的表链，锈蚀的金属发出细微的摩擦声。

“失血过多，差点死掉，还被从真名解放状态强行解除。”鸦的声音毫无波澜，“能活下来都算是你命硬了。”

瓦伦提娜沉默片刻，缓缓抬起自己的左臂。原本白皙的皮肤上，暗红色的结晶已经蔓延到了肘部，像某种不详的纹路，昭示着她逐渐消逝的人性。

她扯了扯嘴角：“你早就看到了这个未来，是吗？”

鸦的手指微微一顿，怀表的表链在她指间缠绕又松开。

“谁知道呢？”她轻声说道，“那个叫阿德里安的男人，很特殊……我看不到他的未来。”

瓦伦提娜盯着她，灰暗的瞳孔中闪过一丝复杂的情绪：“那我呢？我什么时候会死？”

鸦忽然笑了，绷带下的唇角勾起一抹近乎病态的弧度：“你果真想知道吗？”她歪了歪头，像是听到了什么有趣的事情，“又何必着急呢？真名解放一定会对使用者造成不可逆的严重伤害，你又能再使用几次呢？”

瓦伦提娜没有回答。

她比任何人都清楚——两次，最多两次。在那之后，她的身体会彻底结晶化，意识会被“审判”的权能吞噬，成为一具只会执行杀戮的机器。

就像她真名所宣告的那样——“我即审判”。

鸦似乎看穿了她的想法，轻轻叹了口气：“我不打算劝说你，毕竟觉醒者没一个听劝的。”她站起身，黑色斗篷如鸦羽般垂落，“但是我想，你该找个人审判你自己了。”

瓦伦提娜抬眸。

“当你沦为完全没有人性的存在时……”鸦的声音轻得像风，“到底你是罪孽，还是判官，这可未必。”

瓦伦提娜沉默良久，忽然低笑了一声。

“判官吗？”她喃喃自语，“人们还是需要一个判官的……否则，只是野兽而已。”

她的脑海中闪过无数画面——那些无辜的面孔，尖酸刻薄的嘴脸，自己深感无力的怒吼……那些记忆本应随着结晶化而模糊，此刻却异常鲜活。

她缓缓握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。

“或许吧。”她轻声说道，像是在回答鸦，又像是在说服自己。

窗外，夕阳的余晖洒落，将两人的影子拉得很长，很长。

（进入瓦伦提娜的回忆）

晨光透过灰蒙蒙的玻璃窗照进食堂，木桌上的划痕和污渍在阳光下变得柔和。瓦伦提娜用围裙擦了擦手，把一盆冒着热气的燕麦粥端上桌。

"今天加了一勺蜂蜜。"她轻声说，手指轻轻敲了敲盆边，"不许抢，每人半勺。"

孩子们早就排好了队，最小的莉莎踮着脚，鼻子几乎要碰到瓦伦提娜的袖子。"姐姐，我的碗！"瓦伦提娜弯腰，把缺了角的陶碗递给她，顺手抹掉她脸颊上的一点泥灰。"昨晚又踢被子了？"莉莎嘿嘿一笑，捧着碗跑开了。

大孩子们帮忙分面包，托马斯偷偷多掰了一块塞进嘴里，被玛利亚瞪了一眼。"你总是这样！"玛利亚气鼓鼓的，"上次也是你多拿！"托马斯做了个鬼脸，瓦伦提娜只是摇摇头，把最后一片面包放到他手里。"吃吧，长身体的时候。"

---

老修女玛格丽特拄着拐杖慢慢走进食堂，她的眼睛已经不太好使了，但耳朵依然灵敏。"瓦伦提娜，东墙的木板又松了，"她的声音沙哑却温和，"昨天夜里吱呀作响，吵得我睡不着。"

"我今天就去修。"瓦伦提娜扶她坐下，往她的粥里多加了半勺蜂蜜。玛格丽特修女是这座孤儿院最年长的人，也是瓦伦提娜最敬重的长辈。六十年来，她收留了无数像瓦伦提娜这样的孤儿。

"孩子们最近怎么样？"老修女眯着眼睛问道。

"艾伦昨天又把裤子摔破了，"瓦伦提娜轻声回答，"索菲亚帮他缝补，结果把自己的手指也扎了。"

玛格丽特修女咯咯笑起来，露出仅剩的几颗牙齿。"就像你小时候一样笨手笨脚。"

---

午后的阳光洒在院子里，瓦伦提娜坐在矮凳上修补一件旧外套。针线在她指间穿梭，莉莎趴在她膝上，数着布料上的补丁。"一、二、三...姐姐，这件衣服好老啊。"

"是啊，但它还能穿很久。"瓦伦提娜揉了揉莉莎的头发。突然，一阵吵闹声从后院传来。

"是我的！"

"你骗人！明明是我先找到的！"

瓦伦提娜叹了口气，放下针线活。后院，艾伦和托马斯正在为一颗玻璃珠扭打在一起，两人滚得满身是土。

"住手。"她的声音不大，却让两个孩子立刻停了下来。"怎么回事？"

"他偷我的玻璃珠！"艾伦指控道。

"才不是！这是我在墙角捡的！"托马斯反驳。

瓦伦提娜蹲下身，从托马斯紧握的拳头里取出那颗沾满泥土的玻璃珠。阳光透过它，在地上投下一小片蓝色的光斑。"真漂亮，"她轻声说，"不如这样，你们轮流保管，每人一天？"

两个孩子对视一眼，勉强点了点头。

---

傍晚，瓦伦提娜帮玛格丽特修女整理储藏室。潮湿的木架上堆满了瓶瓶罐罐，装着去年腌制的果酱和晒干的草药。

"今年的冬天会很长，"老修女摸索着清点库存，"得省着点用。"

瓦伦提娜点点头，小心地把一罐接骨木果酱放进篮子里。"明天我去集市，看能不能换些面粉回来。"

"带上索菲亚吧，"玛格丽特修女说，"那孩子算术好，不会让人骗了。"

窗外，孩子们的笑声飘进来。瓦伦提娜透过积灰的玻璃窗望去，看见艾伦正举着木剑，扮演骑士保护其他孩子。索菲亚坐在台阶上，认真地给莉莎编辫子。

"他们会长成什么样的大人呢？"瓦伦提娜不自觉地喃喃自语。

玛格丽特修女拍了拍她的手背。"只要心怀光明，总会找到自己的路。"

---

晚饭后，瓦伦提娜坐在油灯下记账。墨水有些晕开，但她还是仔细地记录着每一笔开支：面粉、盐、修补屋顶的钉子...

"姐姐，"索菲亚怯生生地站在门口，"我能问你一个问题吗？"

瓦伦提娜放下笔，"怎么了？"

"通过圣痕测试...难吗？"

房间里安静下来，连油灯的火焰都仿佛静止了。瓦伦提娜看着索菲亚认真的眼睛，想起十六岁的自己。

"不算难，"她轻声回答，"只要用心准备。"

"我想当牧师，"索菲亚的眼睛在灯光下闪闪发亮，"像玛格丽特奶奶一样，帮助需要帮助的人。"

瓦伦提娜感到喉咙有些发紧。她伸手整理索菲亚的衣领，"你一定会的。"

---

夜深了，瓦伦提娜做完最后的巡查，轻轻关上每个房间的门。玛格丽特修女已经睡下，孩子们也进入了梦乡。她站在走廊上，听着此起彼伏的呼吸声。

这座老旧的孤儿院处处都需要修缮，食物总是不够充足，孩子们的衣物也总是缝了又缝。但此刻，月光透过走廊的窗户，在地上画出一道银色的线。瓦伦提娜踩着这道光，慢慢走回自己的小房间。

明天还要早起，要去集市，要修补东墙的木板，要教孩子们识字...平凡而充实的一天又将开始。

她轻轻关上门，吹灭了蜡烛。