艾米没有回答“好”或者“不好”。她的嘴唇抿得死紧，脸颊上的肌肉剧烈地抽搐着，像是在极力压制着什么。
突然，积蓄的情绪如同溃堤的洪水，猛地爆发开来。
“一点……一点都不好！！”她的声音陡然拔高，带着撕心裂肺的哭腔，打破了阁楼里沉重的死寂。
她猛地挣扎着想要坐起来，却又因虚弱和眩晕重重地跌回枕头上。
泪水决堤而出，不是刚才昏睡时无声的滑落，而是汹涌的、带着绝望和深深自我厌恶的恸哭。
她的手指死死揪住粗糙的床单，指节绷得发白，仿佛那是仅存的浮木。
“安妮……呜呜……安妮……我真没用！真的好没用！”她哭喊着，声音破碎不堪，“我什么都做不到，就只会拖累你！今天也是……我就……就被那几个……像傻子一样带走了！！”
回忆起被带走的恐惧和仓库里那令人窒息的绝望，她的身体开始无法控制地颤抖，哭得几乎背过气去。
“他们在画那些……那些可怕的东西……我的脑袋……像要炸开……身体不听使唤……好冷……又好热……他们……他们在往我脑子里塞东西！！”她用拳头砸着自己的额头，试图驱赶那残留的阴影和粘稠的异物感，动作里充满了自毁的冲动。“我什么都阻止不了！只能等着……等着被你找到……等着你来救我！又一次！永远都是这样！！”
她猛地抬起泪流满面的脸，那双刚刚恢复一丝清明的眼睛，此刻被巨大的痛苦、羞耻和一种近乎愤怒的质问烧得通红。
她的目光如同滚烫的烙铁，狠狠钉在我的脸上，“你为什么……为什么不生气？！安妮！”
哭喊声撞击着窄小的房间，“我就是个废物……一个什么也改变不了的废物！你为什么……还在这里？！”
她的肩膀剧烈地耸动着，声音嘶哑哽咽，却执拗地用颤抖的声音追问着，“你应该生气的！你应该骂我！恨我！甚至丢掉我这个包袱！像我这样的人……像我这样只会带来麻烦和拖后腿的人……根本不配被你这样保护！安妮……告诉我！你为什么……不对我生气？！”
这声质问，像一把钝刀，刮过寂静的空气。阁楼里只剩下她撕心裂肺的喘息和压抑不住的呜咽。
我就那样半跪在床边，像一尊静止的石像。她的眉头依旧微微蹙着，脸上既没有被指责的愤怒，也没有被哭诉打动的动容，平静得近乎诡异。
那双深沉的眼眸，定定地落在艾米因绝望和泪水分外狼狈的脸上，里面没有艾米预期的任何激烈情绪，只有……专注。
如同深渊在凝视一滴跌落的雨点，既无波澜，也无审判。
艾米滚烫的手指，还紧紧攥着我覆盖在她手背上的那只冰凉的手，像是在汲取最后一丝支撑，又像在等待那悬而未决的审判——愤怒也好，厌弃也罢，总好过这死寂的沉默。
我的手臂动了动，并没有抽走被艾米抓住的手，反而，那只手极其缓慢地翻转过来，用自己的掌心，将那几根揪着床单、因用力而几乎陷入皮肉的滚烫手指，更完整地包裹住。
我的指尖传来的冰凉触感，艾米剧烈地哆嗦了一下，泪眼朦胧中，她看见我微微张开了嘴。
但我的声音，与她的哭泣，与阁楼外的风声，与整个世界都格格不入，平静得像是在陈述一个铁律，一个不容置疑、无需解释的事实，“因为，让你活下去，就是我想要去做的事情。”
没有愤怒，没有温情，更没有责备，这句话如同冰冷的法典刻入石壁，带着深渊的低语与回响，在狭小的阁楼里幽幽扩散开。
艾米的哭声戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。她忘记了抽噎，忘记了颤抖，只是呆呆地望着我——望着我平静无波的眼睛，感受着掌心传来的、如同坚冰一样冰冷而稳定的触感。
那句毫无感情的陈述，像一道撕裂迷雾的闪电，映照出某种超越她理解的、令人心悸的真相轮廓。
支撑她的不是怜悯，不是友情，甚至不是所谓的“保护欲”。
那是一种更冰冷、更原始、的存在，被锚定在了一个我无法想象、也无法理解的基点之上——只想守护你……
这认知所带来的震撼，瞬间压倒了所有的自我厌恶和崩溃。
巨大的疲惫感像潮水一样将她吞没。身体里那股强撑着愤怒和恐惧的力量瞬间抽空，只剩下劫后余生的虚弱和一种深深的、冰冷的茫然。
意识被强行提拉到这惊心动魄的高度之后，迅速坠回黑暗。
艾米的眼皮沉重得如同灌了铅，头一歪，滚烫的脸颊贴着我依旧覆在她手背上的冰凉手臂，沉入了无意识的昏睡之中。
阁楼里，只剩下我半跪在床边的身影，像一尊守护着冰冷誓言的雕塑。
窗外城市的喧嚣，仿佛被无形的屏障隔开，变得遥远而模糊。只有那摊在床边地上的、渐渐冰冷的水渍，还在无声地印证着刚刚发生过的一切。
那只包裹着艾米滚烫手指的冰凉手掌，始终没有离开。