桌底，双脚还在隐隐作痛，皮肉被反复碾踩过的灼痛，带着尖锐的、钻心的余悸。
现在，她终于收拾好书，转过身，夕阳斜斜地照在她脸上，把她的睫毛描成金红色，看起来无辜又漂亮。“走吧，一起去吃饭”。
元宝的喉结滚了滚，声音压得很低，带着不易察觉的颤抖：“清桐。我的脚，脚疼。”
他故意加重了“疼”字，目光落在自己的脚上。那里还肿着，裤脚遮不住青紫色的瘀痕。他以为她至少会顿一下，会有半秒的不自在。
但没有。
梦清桐瞥了眼他的脚，像是看到了一块路边的石头，语气没丝毫波澜：“我差点忘了，你等着，还有希望你下次能小心一点。”说完，转身就走，步伐轻快。
元宝坐在椅子上，双眼蒙着雾，焦点散在前面黑板上一块模糊的污渍上，那污渍像什么，他懒得去想，眼皮重得只想耷拉下来。只有搭在膝盖上的那只手，正微微地、不受控制地抖着。
过了好一会儿，他才缓慢地抬起那只手，朝着水杯摸索过去。
杯子里的水只剩小半杯，是下午接的，现在该凉透了。
他抬起胳膊，将杯子凑到嘴边。因为手抖，杯沿磕了一下下巴，他也没动，就着这个有点别扭的姿势，小口小口地往下咽。水很凉，滑过喉咙时让人感觉难受 。
其实元宝并不渴，只是喉咙干得发紧，他需要这点凉，来润一润那片干涩的荒芜。水顺着嘴角溢出一点，滴在深色的衣襟上，洇开一小片深色的痕迹，他也没去擦。
喝完后，他又缩回手，重新放回膝盖上，那轻微的抖动还在继续。
眼睛依旧望着那片虚无，仿佛刚才喝水的动作，只是身体下意识完成的一个程序，和他那空洞的眼神、麻木的神情，毫无关系。
教室里的人走光了，只剩下元宝。他想到了什么，慢慢抬起头，越想越觉得自己窝囊，接着狠狠锤了一拳桌面。疼。双脚的痛与心里的恨在血管里绞成生锈的齿轮，每一转都碾碎呼吸的缝隙
故意踩伤他，看着他疼了一天，居然还能这么理所当然地出去？她根本就是觉得他没有脾气，觉得这点伤根本不值一提。
恨意是钉穿鼓膜的尖啸，是视网膜烙下的灼痕，是连身躯都在尖叫的噩梦，让他发紧。他甚至想，等会儿她回来，就把饭摔在她脸上，质问她凭什么。可是不能这么做，梦清桐太可怕了，如果自己这么做了，她一定会往死里走他的。
脚还在疼，心里的恨，更同。
教室里空荡荡的，夕阳把他的影子钉在地上，又扁又长，像个任人宰割的破布娃娃。微风聒噪得像要把天掀翻，他只觉得耳朵里头痛欲裂，所有声音都被那无休止的剧痛碾碎了，只剩下胸腔里翻涌的、黑色的恨意。
是梦清桐。
这个名字如同自燃的磷块，将他焚烧殆尽。他能清晰地想起之前她踩下来时的眼神，嘻笑着的，脚下的力道却狠戾得像要把他的骨头碾成渣。她明明知道他有多怕疼，却偏要一点点加重力气，看着他疼得发抖，眼里是藏不住的、近乎愉悦的残忍。
现在她倒是走了，留下他一个人在这里，被这蚀骨的疼反复凌迟。
他恨。恨她的恶毒，恨她的理所当然，更恨自己这副动弹不得的样子。脚腕肿得像发面馒头，青紫色的瘀痕快从鞋子边缘溢出来，狰狞得吓人。他甚至能感觉到血液在肿胀的皮肉下疯狂地跳动，每跳一下，就牵扯着每个神经一起疼。
他算什么？是她手里的玩物吗？高兴了就逗弄两下，不高兴了就狠狠踩碎。而他呢？除了承受，除了在这里疼得像条狗，什么也做不了。
他蜷缩起脚趾，想缓解哪怕一丝疼痛，换来的却是更剧烈的痉挛。疼得他浑身发抖。
太疼了。
疼得他想把这双脚剁下来，想一头撞死在墙上，想从这无休止的折磨里彻底解脱。可他连站起来的力气都没有，只能像块烂肉一样瘫在这里，任由痛苦和恨意把自己一点点啃噬干净。
空气里好像还残留着梦清桐身上的清香，那味道此刻闻起来却像腐臭的毒药，钻进肺里，堵得他喘不上气。
梦清桐回来了。她拎着两个饭盒，额角有汗，发丝黏在脸颊上，见他看过来，还扬了扬手里的袋子：“给你多加了几份菜。”
饭盒被放在桌上，发出“咚”的一声。她拉开椅子坐下，打开饭盒，夹起一块排骨咬了一口，细心道：“今天的排骨炖得烂，你尝尝很香的。”
元宝盯着她。她的侧脸在夕阳下显得柔和，嘴角沾了点酱汁，甚至抬手蹭了蹭，动作有点憨。可就是这张脸，就在不久之前还用鞋跟碾过他的脚，眼神里全是恶意。
他五指成拳，手指之间不留一点缝隙。疼。但这点疼，远不及脚上的痛，更不及心里翻涌的恨意。
元宝看着那份饭盒，热气腾腾，甚至能闻到红烧味。可现在，那香味只让他觉得恶心。
她凭什么？凭什么伤害了他，还能这样若无其事地坐在他对面，假装什么都没发生？
他低下头，看着自己肿起来的脚踝，青紫色的瘀痕在夕阳下格外刺眼。恨意几乎要破胸而出。
看到元宝这副模样，梦清桐眉梢挑了挑，她尝了一口汤，声音懒懒散散的，尾音拖得长长的，真像在闲聊窗外的云：“快点吃吧。
元宝没说话，只是死死盯着位于桌底的脚。
梦清桐的耐心耗尽了。
一声极轻的嗤笑从她喉咙里滚出来，嘴角勾起个冷硬的微笑，眼神里那点漫不经心瞬间褪去。没等元宝反应过来，空气里陡然划过一道风“啪！”
清脆的爸章声在空荡的教室里炸开，震得窗玻璃都像是颤了颤。
元宝的头被扇得偏向一侧，麻意顺着下颌线爬进耳朵，在嗡嗡的鸣响里，耳膜都似乎要震碎了。
梦清桐收回手，指尖还残留着删下去的力道，她看着元宝僵硬的侧脸，刚才还懒懒散散的声音，此刻带着毫不掩饰的威胁：“希望你搞清楚你现在是什么处境，别浪费我的心意，更别耗光我的耐心。
接着用纸巾擦了擦嘴，手腕一扬，擦过嘴的纸团划过一道轻飘飘的弧线，“咚”地撞进桌角的垃圾桶。
“我给你两个选择，”她往前倾了倾身，下巴搁在交叠的手臂上，明明是笑眼，眼底却看不出任何善意，“要么吃，要么”
她顿了顿，目光扫过垃圾桶里那团皱巴巴的纸，尾音拖得长长的，带着点恶趣般的残忍：“就跟它一样而且我还会把这饭菜岛你头上，这饭菜可是很热的。”
其实我挺希望你选第二个选择的，我非常喜欢欣赏你那无助的眼神，可怜巴巴的，讨人喜欢。
“我吃。
他终是夹起一筷子米饭，慢慢送进嘴里。米粒很有嚼劲，混着热乎乎的菜汤，咽下去时喉咙变得很舒服。梦清桐看他咀嚼时微微动的下颌，像在看什么有趣的物件。
元宝他低下头，指尖拿住筷子时，指腹蹭过微凉的竹面，微微发颤。夹起的卷心菜悬在半空顿了顿，才慢慢送进嘴里。牙齿闭合得极轻，咀嚼时脸颊微微颤动，带着点怯生生的认真，连腮帮鼓起来的状态，都透着股小心翼翼的顺从。
梦清桐支着下巴，目光落在他脸上，没移开过半分。她喜欢看他这样，看他专注吃东西时，可爱的姿态，看他吞咽时喉结轻轻滚动的样子。在她眼里，这副模样比任何景致都耐看，连双腿无意识摩挲的动作，都带着点藏不住的纵容。
忽然，元宝喉间漏出一声极轻的抽气，眉头猛地拧起。筷子快速的放在桌子上，他抬手捂住嘴，指缝里能看见绷紧的下颌线，舌尖的锐痛炸开，刚才嚼得太急，舌尖狠狠咬在了牙床上，腥甜的气也跟着漫开。
梦清桐几乎是立刻探过身来。课桌间的空隙窄，她半个身子都压在桌沿上，手臂一伸就把他圈进怀里，掌心贴着他后颈，力道不重，她下巴抵着他发顶，声音放得很柔，带着点命令的意味说道“张嘴给我看看。”眼神落在他紧抿的唇上。怎么这么不小心？
元宝僵了僵，后颈抵着她的小臂，他不想听话，可舌尖的疼越来越锐，她的指尖已经轻轻碰了碰他的下巴，带着点不容拒绝的意思。犹豫了瞬，终是松了手，微启了唇。舌尖上那点红肿的伤口在昏光里泛着水光，看得梦清桐眉尖蹙了下。
“别动。”她轻声说，抬手捻起他没动过的粥勺，另一只手还圈着他的肩，防止他往后躲，舀了半勺温凉的粥，又凑到嘴边吹了吹，才递到他唇前。
“就着点汤咽，别嚼。”动作慢得很，送到他嘴边时，角度总调得刚好，她手腕极轻地顿了顿，只让微凉的粥液顺着他唇缝慢慢淌进去，不会蹭到他舌尖的伤口。
她看着他吞咽时，睫毛垂下来，遮住眼底的情绪，只有指尖偶尔擦过他唇角的动作，轻得像羽毛。
元宝的睫毛颤了颤，下颌绷得更紧了。他不想这样，不想被她这样喂着，像个需要照顾的孩子。可后颈那只手的温度还在，她的目光落在他脸上，带着点不容拒绝的认真。他喉结动了动，终是没说话，微微仰起头，让那勺粥滑进嘴里。
梦清桐喂得极细心。每一口都先试过温度，粥里的米粒碾得碎，特意挑了饭菜里最软滑的部分，挑出了他盒饭里带骨的排骨，把卷心菜撕成更小的块，连鸡蛋羹都用勺子碾成了泥，混着米饭一起递过来。每一口都先自己抿抿勺沿，确认不烫了才给他。
喂第二口时，她忽然发现他唇角沾了点粥沫，便抽了张干净的纸巾，叠成小小的方块，用最边缘的角，一点点蹭掉那点痕迹。动作轻得像掸去落在花瓣上的灰，连带着他绷紧的唇角，似乎都被那点轻柔带得松了松。
元宝的睫毛颤得厉害，视线落在她握着勺子的手上。那只手刚还捏着一次性筷子，指腹沾着点油，此刻却稳得惊人，连勺子都没晃一下。他能他能看见她低头吹勺子时，额前的碎发垂下来，扫过他的脸颊，带着点温馨的安逸，在这安静的教室里，竟生出点奇异的暖。
元宝吞咽时，喉结动得有些急，她立刻停了手，另一只手从他后颈移到他下颌，用指腹轻轻托了托他的下巴，动作慢得像怕碰碎一件易碎品：“慢点，别呛着。”
指尖的温度比刚才更暖些，大约是一直攥着勺柄焐热的。她的目光落在他微启的唇上，睫毛垂着，遮住了那点漫不经心的锐，只余眼尾一点柔和的弧度。
她喂得很慢，每一口之间都留着空隙，等他完全咽下，才会舀起下一勺。偶尔他舌尖不小心碰到勺沿，倒抽一口气时，她的眉尖会立刻蹙起来，指尖在勺柄上捏得更紧些，下一勺便会吹得更久，递得更轻。
元宝的睫毛垂得很低，能看见她握着勺柄的手指。那双极为利落的手。粥液滑过喉咙时是温的，带着点淡淡的甜，竟压过了舌尖的刺痛。
直到最后一口粥喂完，梦清桐才收回手。她将空了的勺子放进饭盒里，又抽出张纸巾擦了擦指尖，动作恢复了平时的利落。
可元宝的身体始终没完全放松，背脊挺得有些直，下颌线绷成一条硬邦邦的线。虽然每一次梦清桐把勺子递过来，他都没再抗拒，只是在食物滑进喉咙时，喉结滚动得格外慢，像在吞咽着什么比食物更沉的东西
抬眼时，那点柔和的弧度已从眼尾褪去，只余惯常的平静，仿佛刚才那片刻的细心与温软，不过是暮色里一闪而过的光。
“好了。”她站起身，将餐盘叠在一起，声音里听不出什么情绪，“伤口别碰水，明天就不疼了。”
窗外的暮色漫进教室，把两人的影子投在墙上，叠成一团。
元宝坐在原地没动，舌尖上似乎还留着那点温粥的甜，后颈刚才被她按着的地方，也还存着一点余温。他看着她提着袋子走向门口的背影时，依旧像块冰，只是那冰，刚才似乎在他舌尖，化过一瞬极浅的暖。