狭小的空间里堆满了杂物，灰尘的气息混合着消毒水和陈旧纸张的味道，沉闷得让人喘不过气。
顾怜心靠在冰冷的金属门板上，后背处理过的伤口在药膏作用下传来持续的温热感，与储物间的阴冷形成鲜明对比，却无法驱散他心底的寒意。
顾雪那尖利恶毒的指控，沈清秋轻描淡写却雷霆万钧的反转……一幕幕在脑海中翻腾，如同冰冷的潮水反复冲刷着他脆弱的神经。
他以为自己会愤怒，会委屈，会害怕……但此刻，占据他全部心神的，却是一种更深的、近乎麻木的疲惫和一种被巨大命运漩涡裹挟的无力感。
他成了风暴中心一个身不由己的浮标。
顾雪的嫉恨如同毒蛇，随时准备噬咬；苏晚的温柔像一张精心编织的网，带着未知的牵引力；而沈清秋……她是一座无法逾越的冰山，她的“庇护”是冰冷的囚笼，她的命令是不可违抗的铁律。
“整理储物间……工具归类……过期物品清理……”沈清秋清冷的声音在耳边回响。
没有选择。
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，认命般地开始工作。
光线透过储物间高处的气窗投下几缕微光，照亮了空气中飞舞的尘埃。
他挽起洗得发白的校服袖子，露出纤细的手腕，开始将散落在地上的扫帚、拖把、水桶一一归位。
动作因为后背的伤而显得有些僵硬迟缓，但他做得极其认真，一丝不苟。
每一个动作都带着一种近乎自虐的专注。
仿佛只有将全部心神投入到这机械的体力劳动中，才能暂时逃避那令人窒息的现实，才能麻痹那颗被恐惧和茫然填满的心。
他清理着角落堆积的过期宣传单、破损的标语牌、蒙尘的奖杯底座……这些被遗忘的物件，如同他此刻的处境，被弃置在权力的角落，等待着被“清理”。
他小心翼翼地将还能用的工具分门别类摆放整齐，将废弃物打包。
汗水很快浸湿了他的额发和后背单薄的衬衫，灰尘沾在他的脸颊和手臂上，让他看起来更加狼狈。
时间在重复的弯腰、搬运、整理中流逝。
储物间里只有他沉重的呼吸声和物件挪动的声响。
外面办公室偶尔传来沈清秋翻动文件的声音，或者她与进来汇报工作的学生会成员简短而冰冷的对话，都像隔着一层厚厚的玻璃，遥远而不真切。
不知过了多久，储物间的门被轻轻敲响。
顾怜心动作一僵，心脏猛地提起。
“出来。”沈清秋清冷的声音透过门板传来，没有任何情绪。
顾怜心放下手中的一摞旧文件夹，擦了擦额头的汗，深吸一口气，拉开了门。
沈清秋站在门口，夕阳的余晖透过巨大的落地窗，在她身后铺开一片暖金色的背景，却无法融化她周身散发的冰冷气息。
她的目光扫过顾怜心沾满灰尘的脸颊和汗湿的校服，最终落在他那双因为搬运重物而微微发红、甚至被纸箱边缘划出几道细小血痕的手上。
那目光依旧平静无波，像是在评估一件物品的使用状态。
“跟我来。”她转身走向办公桌，没有多余的话语。
顾怜心默默地跟在她身后，在距离办公桌几步远的地方停下，低着头，像一个等待审判的囚徒。
沈清秋从抽屉里拿出一个看起来就很昂贵的皮质笔记本，以及一支笔尖闪着冷光的钢笔。
她将本子和笔推到办公桌靠近顾怜心的这一侧。
“坐下。”她示意顾怜心坐在办公桌旁一张为访客准备的椅子上。
顾怜心迟疑了一下，最终还是小心翼翼地坐了下来，只敢坐椅子的前三分之一。
昂贵的皮质坐垫触感冰凉柔软，却让他如坐针毡。
“记录。”沈清秋没有看他，目光落在自己面前摊开的一份文件上，声音清冷地开始口述，“关于校庆活动物资采购预算调整的几点说明：第一，舞台灯光租赁费用超出原计划15%，原因系新增特效设备需求，具体清单见附件一；第二，宣传物料印刷成本因纸张价格上涨，需追加预算8%，供应商报价对比见附件二；第三……”
她的语速平稳清晰，吐字精准，带着一种不容置疑的权威。
内容涉及大量的数字、专业术语和流程节点。
顾怜心愣住了。
记录？让他记录这些？他只是一个……清洁工啊！而且，他根本没有记录会议的经验，更遑论理解这些复杂的内容！
巨大的恐慌瞬间攫住了他。
他握着那支冰冷的钢笔，手指僵硬得如同石头。
他看着空白的、散发着淡淡皮革香气的昂贵纸页，大脑一片空白。
沈清秋的口述如同天书，那些数字和术语飞快地从他耳边溜走，根本无法在脑海中形成连贯的记忆。
他额角的冷汗瞬间又冒了出来，后背刚刚舒缓的伤处似乎又开始隐隐作痛。
他试图集中精神去捕捉沈清秋的话语，却只感到一阵阵眩晕。
笔尖悬在纸页上方，微微颤抖着，却落不下一个字。
巨大的挫败感和恐惧感几乎将他淹没。
沈清秋没有停下，也没有催促，只是平静地继续着她的口述。
办公室里只剩下她清冷的声音和顾怜心越来越急促、压抑的呼吸声。
终于，沈清秋似乎告一段落，停了下来。她抬起头，琥珀色的眼眸平静地看向顾怜心，以及……他那张依旧一片空白的纸页。
顾怜心猛地低下头，羞愧和恐惧让他恨不得找个地缝钻进去。
他紧紧攥着笔，指节因为用力而泛白，等待着预料之中的斥责或嘲讽。
然而，沈清秋只是淡淡地扫了一眼那张白纸，语气没有任何波澜，甚至没有一丝失望或不满，仿佛这结果早已在她意料之中：
“看来，你需要学习的东西还有很多。”
“会议记录是学生会文秘的基础工作之一。从明天开始，每天中午午休时间，提前半小时到这里。我会安排人教你。”
不是惩罚，不是嘲笑，而是一个新的、更沉重的“任务”和“学习”要求。
顾怜心猛地抬起头，眼中充满了难以置信的茫然。
学习？学做文秘？沈清秋到底想干什么？把他从一个清洁工变成一个……文秘？
沈清秋没有理会他的震惊，目光落在他微微发抖、带着细小伤痕的手指上，语气依旧平淡无波：“手受伤了，会影响书写效率。去找苏晚老师处理一下。现在就去。”
她的命令精准而连贯，一环扣着一环，将他所有的反应和退路都算计在内。
“另外，”她补充道，目光重新落回顾怜心沾着灰尘、汗湿狼狈的脸上，“整理完储物间，把自己清理干净。学生会不需要仪容不整的成员。”
她的目光在他洗得发白、沾着污渍的校服上停留了一瞬，那眼神里没有鄙夷，只有一种对物品整洁度的要求。
“现在，去医务室。”她下了最后的指令，便不再看他，重新低下头，专注地批阅起文件。
顾怜心如同一个被操控的提线木偶，僵硬地站起身，放下那支从未写下过一个字的昂贵钢笔。
他不知道自己是怎么走出办公室的，只觉得每一步都踩在棉花上，虚浮无力。
夕阳将走廊染成一片温暖的橘红，学生们早已放学，校园里一片静谧。
顾怜心却感觉不到丝毫暖意。
沈清秋那冰冷的指令如同魔咒，在他耳边反复回响。
学习文秘……每天午休提前报到……去找苏晚……
他就像一个被卷入精密仪器的零件，被无形的力量推动着，朝着既定的轨道运行，无法停止，无法逃离。
他拖着沉重的脚步，再次走向那个飘散着药草气息的医务室。
门虚掩着，里面透出温暖的灯光。苏晚温柔的声音似乎正在和谁说话。
顾怜心站在门口，犹豫着。
去找苏晚，意味着再次踏入那个温柔的陷阱。
可是，沈清秋的命令……他别无选择。
他抬起手，正要敲门，医务室的门却从里面被拉开了。
一个高挑的身影走了出来，带着一股熟悉的、冷冽如雪松般的气息。
顾怜心瞳孔骤然收缩！
站在门口的，正是沈清秋！她怎么会在这里？！她不是应该在办公室吗？！
沈清秋似乎也看到了他，琥珀色的眼眸平静无波地落在他身上，没有任何意外。
她的目光扫过他依旧狼狈的仪容和那双带着伤痕的手，眉头几不可察地微微一蹙。
在她身后，苏晚温柔的声音带着笑意传来：“沈主席放心，药膏的效果很好，我会继续关注顾同学的情况的。”
沈清秋淡淡地“嗯”了一声，目光依旧锁定在顾怜心身上，那眼神深邃难辨，仿佛早已预料到他会在此刻出现在这里。
“正好，”她清冷的声音打破了短暂的沉默，“苏老师，他的手需要处理一下。麻烦你了。”
她的语气自然得如同吩咐一件再平常不过的小事，仿佛顾怜心只是她送来“维修保养”的一件物品。
说完，她没有再看顾怜心一眼，迈着从容的步伐，从他身边走过，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的走廊里回荡，渐渐远去。
顾怜心僵在原地，浑身冰冷。
沈清秋……她刚才是特意来找苏晚的？为了……他手上的伤？还是为了确认他后背的伤？或者……只是为了向苏晚传达某种信息？
苏晚站在门口，脸上带着温柔的笑容，目光在顾怜心苍白的脸上和他伤痕累累的手上流转，眼神深处闪过一丝了然的复杂光芒。
“快进来吧，怜心同学。”苏晚的声音依旧柔和，却让顾怜心感到一种更深的不寒而栗，“让老师看看你的手。”
顾怜心看着苏晚伸出的、温暖的手，又看了看沈清秋消失的走廊尽头，感觉自己正站在一张巨大蛛网的中心，无形的丝线从四面八方缠绕而来，越收越紧。
他迈着沉重的脚步，踏进了医务室温暖的光晕里。门，在他身后轻轻关上。