他就像逛任何一个普通神社那样，带着点“来都来了”的心态，打算意思意思。
脚下踩着坑坑洼洼、长满杂草的石头路，深一脚浅一脚的。那鸟居歪得厉害，感觉再来阵大风就能彻底躺平。
神龛前面挂着的布？早烂得不成样子了，就剩几根破布条在风里晃荡。供桌上积了老厚一层灰，别说供品了，连个虫子影儿都没见着。
“行吧，流程还是要走一下。”枫川心里嘀咕着，在正殿前站定，也没多讲究，双手随便合十拜了拜，嘴里含糊地念叨了两句“保佑平安”之类的话。
拜归拜，他那双眼睛可没闲着，到处扫视：房檐缺角了，墙皮掉得一块块的，角落里堆满了落叶枯枝……
他这儿戳戳，那儿看看，就想找出点什么不对劲的地方，好给清水同学一个交代。
可奇了怪了，除了破得离谱，这儿安静得只能听见自己心跳。
风呼呼吹过空荡荡的大殿，远处鸟叫得挺欢，衬得这里更没人气儿了。
一点怪声儿没有，一点怪影子不见。
这过分“正常”的感觉，在这种鬼地方，反而让人觉得……有点毛毛的？
“啧，白跑一趟？”枫川有点泄气，拍拍手上的灰，准备走人。
就在他转身要离开大殿的时候，眼睛无意间瞥到那满是灰尘的供桌中央。
咦？那灰堆里，好像……冒出来个小尖尖？
他好奇地凑过去，伸手在那厚厚的灰层上抹了一把。
灰扑簌簌地掉下来，露出了下面的东西。
不是什么神像碎片，也不是烂果子。
是块木头牌子。
它就那么躺在供桌正中间，被灰埋得严严实实，要不是刚才那一下，根本发现不了。
牌子看着也挺旧，边角都磨毛了，但奇怪的是，跟周围那些烂得快散架的东西比起来，它倒显得……还挺结实？至少没散？
枫川眨巴眨巴眼，盯着那块突然冒出来的木牌，心里“咦？”了一声。
枫川把那块木牌翻来覆去地看。嗯？这大小、这厚度，跟柏木老师发给学生们的木牌长得挺像嘛。
就是…… 光秃秃的，一个字儿也没刻。
哦，不是一个字美刻，是上面的字被岁月抹去了。
木牌嘛，这东西不妥善保管的话，很快就会衰败腐朽。
他捏着这块无字木牌，在手里掂量着。诶？等等…… 这感觉有点熟悉啊。
之前和清水颂在后山林场里瞎转悠的时候，好像也捡到过一块类似的旧木牌？也是没字的！样式简直一个模子刻出来的。
“啧，这巧合……” 枫川正捏着下巴，琢磨这两块木牌之间是不是藏着什么联系。
“汪呜——！”
一声清脆又带着点欢脱的狗吠，毫无征兆地从他背后蹦跶出来，硬生生把他那点关于木牌的思绪像泡泡一样戳破了。
“嗯？” 枫川下意识回头。
嚯！好一只自来熟的小家伙！
毛茸茸的一团，歪着小脑袋，粉舌头“哈嗤哈嗤”地吐着气，尾巴摇得跟装了马达似的，那双湿漉漉的黑眼睛亮晶晶地瞅着他。
“哎呀？哪来的小家伙？” 枫川乐了，刚才那点疑惑瞬间抛到脑后。
他蹲下身，朝小狗伸出手指头逗弄。
小狗也完全不怕生，立刻凑过来，湿漉漉的鼻头蹭蹭他的手指，还顺势翻过身，露出软乎乎的肚皮求摸摸。
“行啊你，深谙撒娇之道嘛！” 枫川忍不住笑出声，手指轻轻挠着那软乎乎的肚皮。小狗舒服得喉咙里直哼哼，四只小爪子在空中惬意地划拉着。
“——狗兄？！真是你呀！”
一个带着惊喜的、熟悉的声音冷不丁地从枫川肩后飘了出来。
只见草卉“噗”地一下幻化出猫形，轻盈地落在地上，琥珀色的猫眼好奇地打量着地上打滚的小狗。
“嗯？” 枫川手指一顿，看看地上卖萌的小狗，又看看突然冒出来的草卉，“你俩…… 认识？”
“岂止认识！” 草卉甩了甩蓬松的尾巴，语气熟稔得像是老友重逢，“熟得很呐！”
地上的小狗一见到草卉，那热情指数瞬间又飙升了一个档次，它“噌”地爬起来，屁颠屁颠地冲过去。
整个毛脑袋就往草卉身上拱，小舌头更是殷勤地舔着草卉的爪子，那架势，恨不得把猫给洗一遍。
“哎哎哎！狗兄！口水！口水收一收！痒死了！” 草卉一边“喵呜喵呜”地叫着抗议，一边又忍不住用脑袋蹭回去，那副又嫌弃又享受的别扭样子，看得枫川嘴角直抽抽。
一只行踪诡秘的“灵逝”，一条看起来人畜无害的小土狗…… 这组合，怎么看怎么透着股让人摸不着头脑的喜感。
好不容易从狗兄的热情“洗礼”中挣脱出来，草卉舔了舔被舔乱的爪子毛，随口问道，“狗兄，今儿个是巡视完林场，溜达到神社这边散心了？”
“林场？！”
草卉随口蹦出的这个词，像根小针，一下子戳中了枫川的记忆。
他猛地再次看向那条正围着草卉打转的小狗——黄白花的毛色，圆溜溜的黑眼睛，还有那标志性的、摇得像螺旋桨的尾巴……
电光火石间，记忆碎片拼合！
“我想起来了！”枫川指着小狗。“我说怎么看着这么眼熟！这不就是那天在林场追着清水同学跑、害得我们两个被林场大叔吼的那只小狗吗？！”
全对上了！就是它！ 那天他还憋着劲儿想在这小家伙面前露一手“驯狗秘技”，好挽回在清水同学面前的面子，结果…… 秘技胎死腹中，只剩落荒而逃。
万幸今天清水同学没有跟来，要不然仇人见面，怕不是又要被对方拽着夺路狂奔。
枫川正看着草卉和狗兄腻歪，心里那点关于木牌的疑问暂时被这猫狗情深的场面挤到了角落。他嘴角还挂着笑，忽然——
指尖撸过狗兄软毛的动作，微微一顿。
等等。
狗在这儿……
那它的主人呢？
这念头像颗小石子，“咚”地一声投进他放松的心湖里，漾开一圈细微的不安涟漪。
上次在林场，这狗可不是孤零零出现的，它背后那位拎着斧头、嗓门洪亮的林场大叔，存在感可强得很……
“嗒…嗒…嗒…”
几乎就在枫川心头那点疑虑刚冒尖的瞬间，一阵不紧不慢、带着点踩踏枯枝碎叶特有声响的脚步声，就从大殿外那荒芜的庭院方向，清晰地传了过来。