木质的门扉，斑驳的院墙，爬满青苔的石阶，一切都和照片里、和模糊的童年记忆重叠。

空气中弥漫着浓郁的、清冽的草木香气和泥土微腥的气息，比东京任何昂贵的香氛都更让人心神宁静，却也带着一种沉甸甸的、时光停滞般的厚重感。

“到家啦！”外婆推开车门，声音带着回家的喜悦。

“终于到了！”葵姨伸了个懒腰，率先跳下车去拿行李。

父亲也下了车，动作依旧沉稳，但我注意到他站在老宅门前时，目光在那扇熟悉的木门上停留了许久，喉结再次滚动了一下。

那细微的动作，像投入我心湖的石子，漾开一圈带着苦涩的涟漪。

他是在重温推开这门时，妈妈可能迎出来的画面吗？

我深吸一口气，也下了车。

山间的空气果然凉润许多，带着水汽，拂过脸颊时，仿佛能洗去一路的风尘和心头的些许浮躁。

外婆推开吱呀作响的木门，一股混合着旧木、榻榻米、阳光晒过的棉被以及淡淡线香的、独属于老宅的气息扑面而来。

这气息是如此熟悉，瞬间唤醒了沉睡在记忆深处的某些碎片——温暖的怀抱，轻柔的摇篮曲，还有…一种模糊却令人心安的感觉。

“快进来快进来！”外婆招呼着。

我跟着走进玄关。

昏黄的灯光下，鞋柜上方那幅画着向日葵的稚嫩水彩画和那张褪色的全家福照片，瞬间攫住了我的目光。

照片上的妈妈那么年轻，抱着还是婴儿的我，笑容温柔腼腆。

旁边的葵姨还是个小女孩，而父亲…照片里的父亲，眉眼间竟带着一丝我从未见过的、属于年轻人的飞扬神采？他的目光落在妈妈身上，那专注和温柔，像一把钥匙，猝不及防地打开了我心底那扇名为“渴望”的闸门。

原来，他曾经也会这样笑…是因为妈妈。

心口像是被什么东西堵住了，闷闷的疼。

我慌忙移开视线，低头换鞋。玄关的鞋柜边缘，有几道深浅不一的刻痕，旁边用铅笔写着模糊的名字和年份——“莲”、“葵”。指尖无意识地拂过那刻着“莲”字的痕迹，仿佛能触摸到妈妈和葵姨在这里无忧无虑量着身高的童年时光。

那是我不曾参与的过去。

“莲华，你的房间还是原来那间，外婆一直给你留着呢。”葵姨的声音从里面传来。

“嗯，谢谢外婆。”我轻声应着，努力让自己的声音听起来平静。

父亲已经提着行李走了进去。

他的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。

我跟在他身后，目光不由自主地追随着他的背影。

他穿过小小的走廊，走廊墙上挂着一些泛黄的儿童画和手工劳作，还有一张妈妈穿着中学校服的照片，照片上的少女沉静秀美，眉眼间已经有了如今的轮廓，只是眼神更加青涩。

父亲的目光在那张照片上停留了一瞬，很短，却无比清晰。

那眼神里的温柔与怀念，像细密的针，无声地刺入我的眼底。

我的房间在二楼，挨着葵姨小时候的房间。

房间不大，收拾得很干净。

床铺是晒过的，带着阳光的味道，书桌上还放着我小时候玩过的几个旧玩偶。

一切都保持着原样，仿佛我只是短暂地离开了一下。

放下行李，我走到窗边推开窗户。

满目葱茏的山色瞬间涌入眼帘，带着湿润的草木气息和清脆的鸟鸣。

心头的郁结似乎被这纯粹的绿意和清新的空气冲淡了些许。

这里…真的很美。

楼下传来外婆和葵姨准备晚饭的说话声，还有锅碗瓢盆轻微的碰撞声，充满了生活的烟火气。

这声音让我感到安心，我转身，想下楼帮忙。

刚走到楼梯口，就看到父亲的身影。

他没有在客厅，而是站在了走廊尽头，一扇紧闭的拉门前。

那是…妈妈以前的房间。

我记得。小时候回来，外婆从不让我进去，说里面放着妈妈的东西。

父亲就那样静静地站着，背对着我。

他的背影在走廊略显昏暗的光线下，显得异常孤寂和沉重。

他的手抬起，似乎想推开那扇门，却又在半空中停住，最终只是轻轻地、极其轻柔地落在了门框上，指尖沿着木头的纹理缓缓划过。

那动作，充满了难以言喻的眷恋和一种近乎虔诚的小心翼翼。

我的心跳骤然停止了一瞬。他是在隔着门板，与里面沉睡的时光对话吗？与那个他永远失去的爱人对话？酸涩如同汹涌的潮水，瞬间将我淹没。

那份沉重而深刻的思念，像一道无形的墙，将我彻底隔绝在他的心门之外。

无论我如何努力，如何渴望，我似乎永远也无法真正走进他此刻的世界。

就在这时，外婆的声音从厨房传来：“修？站在那儿干嘛呢？快来帮我把这坛子酱菜搬出来！”

父亲的手像是被烫到一样，迅速地从门框上收了回来。

他转过身，脸上的表情已经恢复了惯有的平静，甚至带着一丝面对长辈时应有的温和：“来了，妈。”

他转身向厨房走去，目光扫过站在楼梯口的我时，微微顿了一下。

那眼神很复杂，有瞬间被打扰的仓促，有一丝不易察觉的狼狈，还有…一种更深沉的、我看不懂的情绪。

他没有说话，只是对我极其轻微地点了下头，便径直走向厨房。

我僵在原地，手指紧紧抓住楼梯的扶手，冰凉的触感从掌心蔓延到全身。

刚才那一幕，像烙印一样刻在了我的脑海里。

父亲指尖划过门框的温柔，他转身时那一闪而过的狼狈，还有他看向我时那复杂的眼神…都让我无比清晰地意识到：在这座老宅里，妈妈的影子无处不在，而父亲的心，也永远有一个角落，被那个影子牢牢占据着，风雨不透。

山风吹过窗外的树林，发出沙沙的声响，像一声悠长的叹息。

夕阳的余晖透过窗户，斜斜地照进走廊，将我的影子拉得很长，孤单地投射在陈旧的地板上。

回廊的倒影，在这个妈妈生活过、爱过、也最终离开的地方，变得更加清晰，也更加令人心碎。

我站在这里，却感觉自己像个闯入别人圣地的、格格不入的陌生人。

我该如何在这片充满妈妈印记的土地上，找到属于“藤原莲华”的立足之地？又该如何让父亲的目光，穿透这厚重的思念之墙，真正地落在我身上？