像是我此刻心跳的节拍，有些急促，有些茫然。

我背着一个小包，跟在父亲和葵姨身后。

父亲穿着深色的休闲外套，背影挺拔依旧，却似乎比平时更沉默了几分。

他肩上背着那个用了很多年的深色旅行包，里面装的是什么？也许是给外婆带的东京点心，也许是…祭奠妈妈需要的香烛？我不敢深想。

葵姨挽着我的胳膊，一路都在叽叽喳喳，说着老家的变化，说着外婆新养的猫多么傲娇，试图用她的活力驱散我们之间无形的低气压。

我努力弯起嘴角应和着，目光却总是不由自主地飘向几步之遥的父亲。

他走得不快，像是在刻意等我们，又像是在丈量着这条通往故乡的路。

阳光落在他修剪得干净利落的鬓角，那里不知何时，已经悄然染上了几缕不易察觉的银霜。

我的心像是被细小的针尖轻轻刺了一下，泛起一阵微疼。

时间…在他身上留下了痕迹。

这份认知，让我心底那份隐秘的、带着禁忌感的悸动，混杂进了更多说不清道不明的心酸。

我渴望靠近他，渴望抚平他眉宇间那似乎永远化不开的沉郁，却又害怕自己笨拙的靠近，只会让他想起另一个早已不在的人。

新干线飞驰，窗外的风景由密集的城市森林逐渐变得开阔，出现了大片绿色的田野和起伏的山峦。

我坐在靠窗的位置，父亲坐在过道那边，葵姨坐在我们中间，像一道柔软的屏障。

车厢里很安静，只有列车运行的平稳噪音。

我假装看着窗外飞速掠过的风景，眼角的余光却贪婪地描摹着父亲的侧影。

他微微闭着眼，似乎在小憩，浓密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，薄唇习惯性地抿成一条略显冷硬的直线。

可我知道他没有睡着，他放在膝盖上的手，指节分明，那枚简单的铂金戒指在窗外流动的光线下，偶尔折射出一点微芒。

我的目光长久地停留在那枚戒指上，心底涌起一阵强烈的、近乎窒息的酸楚。

那是他和妈妈之间永恒的联结，一个我永远无法介入、也永远无法替代的印记。

他忽然动了一下，似乎是调整坐姿，搭在扶手上的手不经意地靠近了我放在腿上的手。

只隔着几厘米的距离。

我的呼吸瞬间屏住了，全身的感官都集中在那咫尺之间。

我能感觉到他手背皮肤传来的微温，甚至能想象出那熟悉的、带着力量感的骨节轮廓。

只要我稍微动一下小指，就能碰到他。

这个念头像电流一样窜过我的身体，带来一阵酥麻的战栗和更深的羞耻，我猛地攥紧了自己的手指，指甲深深陷入掌心，用那点尖锐的痛感来压制住心底翻腾的、不合时宜的渴望。

我慌忙移开视线，看向窗外。

一片连绵的青山映入眼帘，山顶缭绕着薄雾，像极了妈妈照片里老家的样子。

心跳依旧失序，掌心被自己掐出了深深的月牙印。

“莲华酱，快看！那片山后面就是老家了！”葵姨兴奋地指着窗外，声音打破了沉默，“空气是不是感觉都不一样了？”

我深吸一口气，努力平复着紊乱的心跳，顺着葵姨指的方向望去。

山风似乎真的透过紧闭的车窗吹了进来，带着泥土和草木特有的清新气息，微凉，却奇异地抚平了一丝心头的燥热。

“嗯，很清新。”我轻声回应，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

父亲也睁开了眼，目光投向窗外那片越来越近的葱郁山林。

他的眼神深邃，里面翻涌着我无法解读的情绪，是近乡情怯？还是对沉睡在那片青山之下的爱人的无尽思念？他的喉结几不可察地滚动了一下。

那个细微的动作，像一颗小石子投入我的心湖，漾开一圈带着苦涩的涟漪。

无论他眼中此刻翻涌的是什么，我知道，那里面必然没有我。

列车缓缓减速，停靠在熟悉又陌生的小站。

踏上月台的那一刻，山间特有的、带着清冽凉意的风扑面而来，瞬间卷走了车厢里沉闷的空气，也让我纷乱的心绪为之一清。

外婆早已等在出站口，花白的头发梳得整整齐齐，脸上带着慈祥又殷切的笑容。“修！葵！莲华！”她挨个叫着我们的名字，声音洪亮，带着山里人特有的爽朗。

“外婆！”葵姨立刻像归巢的小鸟扑了过去。

父亲走上前，微微躬身：“妈，您辛苦了。”他的声音沉稳，带着对长辈的敬重。

我落在最后，看着外婆布满皱纹却精神矍铄的脸，看着她亲热地拍着父亲的手臂，又看向我时眼中毫不掩饰的疼爱，心头涌上一股暖流。

“外婆。”我走过去，轻轻拥抱了她一下。

外婆身上有阳光晒过的棉布和淡淡草药混合的味道，是记忆里安心的气息。

“哎哟，我们莲华都长成大姑娘了！真俊，越来越像…”外婆的话说到一半，突然顿住了，笑容也敛去了几分，目光在我脸上停留了一瞬，带着一丝不易察觉的叹息和怀念，最终化作更深的慈爱，“…真好，回来就好。”

我知道她咽下去的名字是谁。

心头那点暖意，瞬间又被一层薄薄的冰覆盖。

像妈妈…像妈妈…这仿佛是我无法摆脱的魔咒。

我垂下眼帘，掩饰住眼底一闪而过的黯然。

父亲已经叫好了车，他沉默地帮我们把行李放进后备箱，动作利落，我坐在后排，挨着葵姨。

外婆坐在副驾驶，热情地跟司机师傅聊着天。

车子沿着蜿蜒的山路向上行驶。

窗外的景色越来越熟悉，又带着时光流逝后的细微陌生。

葱郁的树林，清澈的溪流，偶尔掠过视野的、古朴的木质民居…这一切，都曾在妈妈留下的旧照片里见过无数次。

可当它们真实地映入眼帘，带着山风的呼吸和草木的气息，一种奇异的、混合着归属感和疏离感的情绪在我心底弥漫开来。

这里，是妈妈长大的地方，是她奔跑过、欢笑过的地方。

也是她最终安息的地方。

我的目光不由自主地投向坐在前排副驾的父亲。

他侧着脸看着窗外，阳光勾勒出他下颌坚毅的线条。

他的侧影在流动的山景前，显得格外沉默，也格外遥远。

他在想什么？是在回忆和妈妈一起走过的山路？还是在为即将到来的祭奠积蓄着力量？

车子转过一个弯，一片小小的、被绿意环绕的墓园出现在半山腰，在午后的阳光下显得格外静谧。

我的心跳漏了一拍，下意识地攥紧了衣角。

父亲的目光也瞬间凝固在那个方向，身体几不可察地绷紧了一瞬。

虽然只有短短一刹，但我清晰地捕捉到了。

那是一种刻入骨髓的本能反应，一种无法掩饰的痛楚与思念。

车子没有停下，继续向更高处的老宅驶去。

但那惊鸿一瞥的墓园，像一块沉重的石头，压在了我的心头，也提前宣告了此行的沉重基调。

回廊的倒影尚未清晰，而前方等待我们的，是更深沉的思念之海。

父亲沉默的背影，像一座矗立在岸边的灯塔，指引着方向，却也提醒着我，他守望的光芒，永远只为那一个早已沉入海底的灵魂而亮。

而我，藤原莲华，在这片属于妈妈的山林里，该如何自处？又该如何…让他看见我？