去墓园的路，仿佛被无形的力量拉长，每一步都踏在潮湿的青石阶上，发出沉闷的声响，也踏在我绷紧的心弦上。

父亲走在最前面，他的背影在薄雾中显得格外挺直，却也透着一股难以言喻的孤寂。

外婆和葵姨跟在后面，她们低声说着话，声音在寂静的山路上显得格外清晰，又格外遥远。

我落在最后，手指无意识地绞着衣角。

越是靠近那个地方，心就越是缩紧。

那里安眠着给予我生命，却又如同一个巨大而美丽的谜团笼罩了我整个成长的女人——我的母亲，雨宫莲。

终于，那片小小的墓园出现在眼前。

被雨水洗刷过的石碑显得格外洁净、肃穆。

外婆和葵姨熟练地拿出准备好的香烛、鲜花和供品，开始轻声地打扫、摆放。

父亲则径直走向那座熟悉的墓碑，脚步沉重。

我站在几步之外，目光先是落在墓碑上那张小小的黑白照片上。

照片上的母亲，眉眼温婉，笑容恬静，那双晴空般的眼眸仿佛穿透了时光，静静地凝视着此刻的我。

心跳如擂鼓，血液涌向耳膜，周围的声音都模糊了。

就在外婆点燃线香，袅袅青烟升起的瞬间——

一阵山风吹过，带着湿润的草木气息和线香特有的味道。

墓碑前那丛外婆精心照料的铃兰，纯白的花瓣在风中轻轻摇曳。就在那一刹，我仿佛…真的看到了她。

不是照片上的影像，而是一个更加清晰的、带着温度的存在感。

就在父亲身侧，仿佛与他并肩而立。

她微微侧着头，看向父亲的眼神，充满了无尽的温柔与怜惜，那眼神…就像父亲珍藏的那些旧照片里一样，仿佛能融化世间所有的寒冰。

她似乎察觉到了我的注视，目光缓缓转向我，唇角勾起一个极淡、却无比真实的弧度，带着一种洞悉一切的、安抚人心的力量。

时间仿佛凝固了。

只有风拂过铃兰的沙沙声，和那清晰得令人心悸的“存在感”。

我的呼吸停滞了，血液仿佛倒流，指尖冰凉，那不是幻觉…那感觉太真实了！

“妈妈…”一个无声的呼唤卡在我的喉咙里。

豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，噼里啪啦，瞬间打破了墓园的寂静，也击碎了那转瞬即逝的幻影。

外婆和葵姨惊呼着赶紧收拾东西。

“下雨啦！快走快走！”葵姨将伞交给外婆，又朝我和父亲喊道。

父亲却仿佛没有听见，依旧静静地站在母亲的墓前，任由冰冷的雨水打湿他的头发、肩膀。

他微微低着头，雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，分不清是雨还是别的什么。

他的背脊挺得笔直，像一座沉默的山，承受着风雨，也承受着无人能分担的思念的重量。

我的心猛地揪紧。

他站在那里，像一尊被遗忘在风雨中的石像。

我再也顾不上其他，几步冲到他身边，用力抓住他的手臂：“爸爸！雨太大了！快走！”

他被我拉得晃了一下，这才仿佛回过神来。

雨水浸湿了他的外套，触手一片冰凉。

他转头看向我，眼神有些空茫，像是还没完全从另一个世界抽离。

雨水顺着他额前的发丝流下，滑过眼角深刻的皱纹——那是时间无情刻下的痕迹，是失去挚爱后日夜煎熬的证明。

他不再是我记忆中那个无所不能、如山岳般强壮的父亲了。

岁月的风霜和心底的沉疴，早已悄然侵蚀了他的身体。

“嗯…”他低低应了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑和虚弱。

在我的搀扶下，他迈开了脚步，但动作却透着一股难以掩饰的迟滞和沉重。

回到老宅，父亲换下了湿透的衣服，但寒意似乎已经侵入了骨髓。

他坐在暖炉旁，脸色苍白，嘴唇也没什么血色。

外婆熬了滚烫的姜汤，他勉强喝了几口，便说有些头晕，想躺一会儿。

看着他走向客房的背影，那脚步甚至有些虚浮，一种巨大的恐慌攫住了我。

外婆和葵姨忙着收拾被雨淋湿的东西，我便默默地跟了过去。

父亲很快陷入了昏沉的睡眠。

我跪坐在他床边的榻榻米上，借着窗外透进来的、被雨水模糊的光线，看着他沉睡的容颜。

他眉头紧锁，即使在睡梦中似乎也被某种痛苦缠绕着。

呼吸有些沉重，脸颊泛着不正常的潮红，我伸手探了探他的额头，果然滚烫。

心像是被一只无形的手攥紧，我找来了湿毛巾，小心翼翼地敷在他的额头上。

冰凉的触感让他紧蹙的眉头似乎舒展了一瞬。

我一遍遍地换着毛巾，用温热的湿布擦拭他发烫的手心。

时间在雨声和父亲沉重的呼吸声中缓慢流逝。

夜色渐深，雨势未减。

老宅里一片寂静，只有暖炉里柴火偶尔发出的噼啪声。

就在我再次为他擦拭手臂时，他的手突然抬起，一把抓住了我的手腕！力道之大，带着一种濒死般的绝望和不容挣脱的执拗。

“莲…！”他紧闭着眼，声音沙哑破碎，像是从灵魂深处挤出来的呜咽，“别走…求求你…别离开我…”

他滚烫的掌心紧紧箍着我的手腕，那灼热的温度仿佛要烙进我的皮肤。

我的心猛地一沉，巨大的酸楚瞬间淹没了我。

在他最脆弱、最昏沉的时刻，他看到的，抓住的，依然是那个早已逝去的幻影。

一股本能的抗拒和委屈涌上心头，我想挣脱。

凭什么？为什么永远不是我？藤原莲华就这么微不足道吗？

然而，就在我试图抽手的刹那，我的目光落在他痛苦紧锁的眉宇间，落在他眼角那一道被岁月和泪水冲刷出的深刻纹路，落在他因高烧而干裂起皮的嘴唇上。

那里面蕴含的痛苦是如此深重，如此绝望，像一片无边无际的、足以吞噬一切光亮的深海。

挣扎的力气瞬间消失了。

一股奇异的、混合着心痛、怜惜和一种难以言喻的柔情的力量，压倒了所有的委屈和不甘。

他需要她…哪怕是幻影。

如果我的存在，我的这张脸，能给他带来片刻的慰藉，能稍稍抚平他哪怕一丝一毫的痛苦…那又有什么关系呢？

我放弃了挣脱。

反而，用另一只自由的手，极其轻柔地、像安抚一个受惊的孩子般，覆在了他紧抓着我手腕的手背上。

我的指尖能清晰地感受到他手背上突起的血管和滚烫的皮肤。

“我在…”我模仿着记忆中照片里母亲那沉静温柔的语调，声音轻得像叹息，又带着一种连自己都陌生的包容，“我不走…就在这里…”

我的声音似乎真的触动了他。

他紧绷的身体几不可察地放松了一些，紧抓着我的手也稍稍卸了些力道，但依旧没有松开，仿佛抓住的是唯一的浮木。

既然我的存在本身，就是妈妈留给他最深的印记；

既然我的容貌，能在他最痛苦的时刻给予他幻梦般的慰藉；

既然我的爱，注定无法以纯粹的女儿身份完全抵达他心中那个被妈妈占据的角落…

我做出了一个以前从未有过、也绝不敢在父亲清醒时做出的举动。

我微微倾身，用脸颊极其轻柔地贴了贴他滚烫的手背。

那灼热的温度烫着我的皮肤，也烫着我的心。

我的嘴唇离他的掌心只有毫厘，一种隐秘而汹涌的情感在胸腔里冲撞，带着禁忌的甜蜜和心碎的痛楚。

“睡吧…”我用气声低语，像母亲哄幼时的我入睡那般，另一只手轻轻拍抚着他的手臂，“安心睡吧…我会守着你的…”

时间仿佛失去了意义。

我跪坐在那里，任由他抓着手腕，脸颊贴着他滚烫的手背，一遍遍地用轻柔的声音安抚着他。

看着他紧锁的眉头在低语中一点点松开，听着他沉重的呼吸逐渐变得平稳悠长，感受着他掌心的温度在我的安抚下似乎也褪去了些许灼热…一种奇异的满足感和心酸的幸福充盈了我的胸腔。

无所谓了。

父亲透过我看到的，是母亲的身影，又有什么关系呢？

只要他此刻的痛苦能因“她”的存在而减轻一分。

只要他紧锁的眉头能为“她”而舒展。

只要他能在这沉疴的病痛中，获得片刻虚假却温暖的安宁。

那么，我甘愿成为那面镜子，映照出他心底最深的渴望。

我甘愿成为那道影子，填补他生命中无法愈合的空缺。

因为，我爱他。这份爱，早已超越了女儿对父亲的孺慕，混杂着对缺失母爱的填补渴望，更糅合了一个少女对一个强大、隐忍、深情的男人最本能的倾慕与心疼。

只要他需要，我就可以是雨宫莲。只要他能因此得到片刻的慰藉。

窗外的雨不知何时停了，月光透过云层的缝隙，清冷地洒在榻榻米上，也照亮了父亲沉睡中终于舒缓下来的容颜。

鬼使神差地，我看着父亲沉睡中微微干裂的嘴唇。

一个念头如同野火般窜起，烧毁了我所有的理智和界限。

我的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨，我屏住呼吸，如同一个虔诚又亵渎的信徒，缓缓地、极其轻柔地俯下身。

我的唇，带着少女的微凉和无法抑制的颤抖，如同蜻蜓点水般，极其短暂地、轻轻地印在了他滚烫的额头上。

那一瞬间的触感，像电流般窜遍全身。

他的皮肤滚烫，带着汗水的微咸和属于他本身的、清冽的气息。

我的脸颊瞬间烧得通红，一种巨大的羞耻感和一种更加强烈的、献祭般的满足感同时攫住了我。

我飞快地直起身，心脏狂跳得几乎要炸开。我做了什么？！我竟然…亲吻了自己的父亲！

然而，当我看到他因额头上那微凉的触碰而更加舒展的眉头，看到他唇边似乎无意识地勾起一个极其细微的、近乎满足的弧度时，所有的羞耻和惶恐都化作了更加汹涌的、不顾一切的心甘情愿。

疲惫如潮水般涌来，我却感到一种前所未有的平静。回廊的倒影，不再是困住我的迷宫。

我走了进去，心甘情愿地成为了那倒影本身。

***

父亲这场病来得急，去得也快。

或许是外婆的姜汤和药起了作用，或许是他强健的底子还在，也或许…是我那夜的守护起了某种玄妙的作用。

第二天清晨，他的烧就退了，人也清醒了过来。

他醒来时，我正靠在床边打盹，红润的脸颊还无意识地搭在他的手上。

他轻微的动静惊醒了我。

“莲华？”他的声音还有些沙哑，但眼神已经恢复了清明，带着一丝刚睡醒的茫然和看到我的惊讶，“你…一直在这里？”

“嗯。”我立刻坐直身体，脸上带着恰到好处的、属于女儿的担忧和一丝疲惫，“爸爸你感觉怎么样？还难受吗？我去叫外婆！”

“不用。”他抬手制止了我，自己撑着坐起来，揉了揉还有些发胀的太阳穴，“好多了，辛苦你了，守了一夜。”他的目光落在我脸上，带着温和的歉意和一丝不易察觉的…探究？似乎想从我脸上找出些什么。

他显然不记得昨夜昏沉时发生的一切。不记得他把我错认成母亲，不记得他绝望的挽留，更不记得我那越界的亲昵与安抚。

这让我心中既有一丝隐秘的失落，又有一种如释重负的庆幸。

也好。

那份只属于黑夜和病榻的脆弱与依赖，就让它永远封存在记忆深处吧。

“爸爸没事就好。”我垂着眼帘，替他掖了掖被角，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。

指尖拂过被面，仿佛还能感受到昨夜他滚烫的体温。

“喝点粥吧。”我跪坐下来，将葵姨刚送来的，温热的粥碗轻轻放在矮几上。

我的声音很轻，带着一种刻意维持的、如同山涧溪流般的平静。

他微微侧过头看向我，目光在我脸上停顿了一瞬。那眼神很复杂，有初醒的茫然，有对病中模糊记忆的搜寻，最终沉淀为一种深沉的、带着暖意的温和。

“莲华，”他开口，声音还有些沙哑，却比昨日有力了许多，他的目光扫过我眼下淡淡的青影，带着一丝不易察觉的歉疚。

“没事的。”我垂下眼帘，避开他洞察的目光，拿起勺子，轻轻搅动着碗里温热的粥，“外婆熬了很久，加了红枣，说对恢复元气好。”

我舀起一小勺，习惯性地、极其自然地放在唇边轻轻吹了吹，散去那微烫的热气。

我小心地将勺子递到他唇边。

父亲似乎微微怔了一下，深邃的眼眸里掠过一丝几不可察的微澜，像是平静湖面投入了一颗小石子。

但他什么也没说，只是顺从地微微低头，含住了勺子。

温热的粥滑入喉咙，他满足地轻叹了一声。

“味道很好。”他低声说，目光却并未离开我的脸，带着一丝探究，仿佛想从我此刻沉静温婉的眉宇间，确认昨夜那个雨夜里模糊的、带着母亲气息的温柔幻影，是否真实存在过。

我的心跳平稳，指尖却微微蜷缩在宽大的袖口里。

我迎着他的目光，努力模仿着照片里母亲那包容一切的温柔浅笑，眼角弯起恰到好处的弧度，眼底清澈，不闪不避。

“外婆的手艺一直很好。”我轻声应道，又舀起一勺，重复着吹凉、递送的动作。每一个细节，每一次低眉敛目的温顺姿态，都仿佛在无声地告诉他：看，爸爸，我和妈妈一样。

从那天起，我似乎真的“恢复”了正常。

或者说，我找到了一种新的“正常”。

我不再抗拒自己身上属于母亲的影子，不再为父亲偶尔的恍惚目光而感到心酸委屈。

相反，我开始主动地、不着痕迹地，让那影子变得更加清晰。

我留意着外婆和葵姨无意识中提起的母亲的生活习惯：她泡茶时手腕悬停的角度，她整理书桌时物品摆放的规律，她说话时微微侧头的弧度，甚至她安慰人时那特有的、带着抚慰力量的轻柔语调。

我开始模仿。

不是生硬的复制，而是将这些细节，如同呼吸般自然地融入我自己的行为里。

当父亲工作疲惫，揉着眉心时，我会像母亲曾经那样，为他端上一杯温度恰好的绿茶，放在他手边，不发一言，只是静静地站一会儿。

他抬起眼时，会看到我沉静的侧影，看到我拢发时那和照片里母亲如出一辙的温柔手势。

他的眼神会有一瞬间的怔忡，随即会化为一种更深沉的、带着暖意的柔和。

那柔和，虽然可能有一部分是给母亲的倒影，但至少，也有一部分，是给此刻站在他面前、关心着他的藤原莲华。

当他的衬衫领口有些歪斜，我会极其自然地走上前，像整理最珍贵的东西一样，为他细细整理好。

指尖会不经意地擦过他颈侧的皮肤，带着一种克制的亲昵。

他会微微低下头，配合着我的动作，那一刻的沉默里，流淌着一种无言的默契。我能感受到他呼吸的节奏，能闻到他身上淡淡的、令人心安的气息。

这份亲近，是我以前渴望却不敢的，如今却成了我表达爱意的方式——以母亲的名义，行莲华之实。

我甚至开始穿着一些风格素雅、剪裁简洁的衣服，颜色多是母亲偏爱的米白、浅蓝、柔灰。

当阳光透过窗户，映照着我穿着这样衣服、安静阅读或插花的侧影时，父亲的目光停留的时间会变长。

那目光里有怀念，有追思，但渐渐地，似乎也多了一丝…欣赏？一种对眼前这份“美好”本身的欣赏。

葵姨有时会偷偷对我眨眨眼，眼神里带着了然和一丝担忧。

外婆则只是慈爱地看着，偶尔会轻轻叹息一声，那叹息里包含着太多复杂的情绪。但我并不在意。

我知道我在做什么。

我爱他。

这份爱，让我走入那面名为“雨宫莲”的镜子，成为父亲眼中那个能抚平他伤痛、带给他片刻安宁的幻影。

但同时，我也在小心翼翼地、在这镜子里，嵌入属于“藤原莲华”的碎片。

我的笑容会比母亲更明亮一些，带着属于青春的朝气；我弹奏母亲喜欢的曲子时，会加入一点点自己理解的、更轻快的变奏；我在照顾他时，偶尔会像葵姨那样，说一两句俏皮的关心话，打破那过于沉静的氛围。

我在模仿母亲的温婉沉静，却也在其中悄然注入属于莲华的、更加明媚的活力与依恋。

这种混合，似乎让父亲更加受用。

他紧锁的眉头渐渐舒展的次数多了，偶尔，我甚至能捕捉到他看向我时，眼中那沉重的悲伤被一种淡淡的、真实的暖意所取代。

这就够了。

只要能让他眼中的阴霾散去一点点，只要能让他心头的重负减轻一丝丝，只要他能因为我（或者说，因为我扮演的这个带着母亲气息的“我”）而展露片刻的轻松和愉悦…那么，成为母亲的倒影又如何？

我的存在本身，就是母亲留给他最珍贵的礼物。

而我对他的爱，让我愿意将这份礼物，以他最需要、最能接受的方式，加倍地呈现给他。

雨后的山林，空气格外清新。

阳光透过枝叶的缝隙洒下，在老宅的榻榻米上投下斑驳的光影。

我跪坐着，看着庭院里沾着雨珠、在阳光下熠熠生辉的铃兰花。

风吹过，花瓣轻颤，如同无声的细语。

父亲从书房走出来，站在我身后。他没有说话，只是静静地望着庭院。

阳光勾勒出他挺拔却不再年轻的背影。

我没有回头，只是将泡好的一杯新茶，轻轻放在身侧的矮几上，推向他的方向。

动作轻柔，带着母亲般的沉静，也带着莲华独有的、无声的邀请。

他走过来，在我身边坐下，端起了那杯茶。

袅袅的热气升腾，模糊了他深邃的眼眸。

那一刻，回廊依旧，倒影重重。

但我知道，我已在镜中找到了属于自己的位置。

以爱的名义，成为他世界里一道独特的光——既照亮过往的思念，也温暖着当下的时光。

只要他需要，我就可以是那永不褪色的倒影，温柔地、坚定地，守在他身旁。