我靠在冰凉的玻璃上，指尖无意识地捻着身上这件亚麻裙的布料。

阳光透过窗格，在地板上切割出明暗交错的几何图案，像极了我此刻的心情，一片混沌。

父亲去厨房给葵姨倒水了。

我能听到葵姨清脆的声音，像山涧跳跃的溪流，努力冲刷着方才那令人窒息的沉重。

父亲低沉简短的回应，像投入深潭的石子，闷闷的，带着我无法完全理解的回响。

他刚才的眼神…像一把钝刀，缓慢地割着我的心。

那里有痛，有惊，有我看不懂的、深不见底的悲哀，唯独…唯独没有我想看到的，仅仅为我而生的、纯粹的欣赏或责备。

他看的不是我，藤原莲华。

他看的是透过我这张脸，投射出来的另一个影子——那个永远停留在他记忆深处、如同月光般皎洁又遥远的妈妈。

指尖下的亚麻布料，带着岁月的微凉和一种难以言喻的柔软。

我穿着它，仿佛就能短暂地触摸到那个我从未真正拥有过的母亲。

当我站在镜子前，看到镜中那个熟悉又陌生的影像时，一种奇异的、带着罪恶感的满足曾悄悄滋生。

我贪婪地想：如果我更像她一点，是不是就能多分得一些父亲眼中那沉甸甸的光？那份光，即使带着悲伤，也是他心底最珍贵的宝藏，而我…多么渴望能成为那宝藏的一部分，哪怕只是反射出一点微芒。

可是，当父亲那声沉重的叹息响起，当他说出“换下来”时，那点微弱的满足瞬间被巨大的心酸淹没。随之而来的，是一种连我自己都感到羞耻的、近乎任性的固执。

我不换。

我穿着它，也像举着一面照妖镜，固执地想让他看清楚：我是莲华，可我也流着她的血，我身上有她的影子！你…能不能也看看影子之外的我？

然而，当葵姨像一阵温暖的风冲进来，当她用那带着熟悉馨香的怀抱包裹住我时，那股强撑起来的固执就像被戳破的气球，迅速瘪了下去。

只剩下满心的委屈和茫然。我贪恋小姨身上的温度，那是我熟悉的、安全的港湾。

在她面前，我不用做任何人的倒影，我只需要是“莲华酱”。

父亲答应了回老家。

下周末。

去妈妈长眠的地方。

心湖被投入了一颗更大的石子。

酸涩之外，生出一丝怯懦的、却又无法抑制的期待。

那间老宅，那片山林，那座墓碑…那里是妈妈生命的起点和终点。

在那里，父亲眼中那份穿越时光的凝望，是否会更清晰？我是否能在那片土地上，真正地“遇见”妈妈，而不是仅仅透过父亲恍惚的目光和冰冷的照片？更重要的是…在那里，在那个充满妈妈气息的地方，父亲是否…是否能看到一个更完整的我？一个既带着妈妈印记，又努力生长出自己枝叶的藤原莲华？

厨房里传来水声和葵姨刻意提高的谈笑声。

父亲似乎应了一句什么，我微微侧过头，视线穿过客厅，落在他挺拔的背影上。

他正微微低着头，听着葵姨说话，侧脸的线条在厨房门口的光影里显得有些模糊。

仅仅是这样一个背影，我的心跳就莫名地快了几分，带着一种隐秘的、连自己都无法解释的悸动。

这份悸动，不同于对父亲的敬爱与依赖。

它更复杂，更幽微，像春日里悄然探出泥土的嫩芽，带着对阳光的无限渴望，却又畏惧着料峭的春寒。

它让我在深夜偷偷抚摸照片上年轻父亲的笑容时，指尖发烫；让我在弹奏妈妈喜欢的曲子时，幻想他专注倾听的模样只属于我；甚至…让我在穿上这件裙子时，心底隐秘地期盼着，他能为我眼中绽放出一点点，如同照片里看向妈妈时那样的、被融化了的温柔。

我知道这不对。

这念头像藤蔓，缠绕着我的心，带着禁忌的刺。

可它却如此真实地存在着，根植在我对他深沉如海的爱意里。

这份爱，混杂着对父爱的眷恋，对母亲空缺的填补渴望，以及一种少女初萌的、对强大温柔男性本能的倾慕。

它让我痛苦，又让我沉溺。

我低下头，看着裙摆上被自己无意识揉出的褶皱。

阳光照在上面，泛着柔和的光。

我深吸一口气，空气中似乎还残留着父亲身上淡淡的、清冽的须后水味道，混合着草莓大福的甜香，形成一种奇异的、令人心安的矛盾气息。

回老家吧，去那座山，那间老屋，那座墓碑前。

也许，山风会吹散我心头的迷雾？也许，在妈妈安息的地方，我能找到属于“藤原莲华”的答案，而不是永远困在这名为“雨宫莲倒影”的回廊里，徒劳地追寻着父亲目光里那永远无法完全属于我的光。

我轻轻抚平裙摆上的褶皱，动作带着一种连自己都未察觉的温柔，仿佛在安抚一颗忐忑不安的心。

窗外的阳光，将我的影子投在地板上，孤单，却带着一种即将启程的、微弱的坚定。