雨宫葵明显感觉到怀里的莲华身体又放松了一些，那紧绷的、带着倔强的肩线柔和下来。

“太好了！”葵的声音刻意保持着轻快，试图驱散最后一点阴霾。

她松开莲华，转而亲昵地捏了捏她的脸颊，“莲华酱，老家可漂亮了！山里的空气都是甜的，晚上能看到好多好多星星！比东京亮多了！而且舅妈做的烤年糕，啧啧…”她夸张地吸溜了一下口水，成功看到莲华嘴角微微弯起一个极小的弧度。

藤原修看着葵努力活跃气氛的样子，心头微暖。

这个小姨子，无论过去多少年，都像一道驱散阴霾的阳光。

他目光再次落到莲华身上，穿着那件米白色连衣裙的她，在葵的插科打诨下，那份因赌气而生的尖锐执拗淡去了，取而代之的是一种更深的、混合着迷茫、脆弱和一丝期待的复杂神情。

她不再看父亲，微微低着头，手指依旧无意识地捻着柔软的裙摆。

阳光照在她浓密微卷的睫毛上，在眼下投下一小片扇形的阴影——这个细微的小动作，像极了莲沉思时的模样，却又带着独属于莲华的、少女的青涩。

藤原修的心口又是一窒，他强迫自己移开视线，看向葵：“具体时间定了吗？我来安排行程。”

“下周五下午出发，周日下午回来，怎么样？”葵拿出手机快速翻看日程，“票已经买好了，我们三个正好。”她说着，又看向莲华，“莲华，学校那边没问题吧？”

莲华轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯，周五下午没课。”她终于抬起头，目光飞快地掠过父亲的脸，又迅速垂下，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动。

她还是没有去换下那件衣服，仿佛穿着它，就拥有了一层无形的盔甲，或者…是她此刻唯一能抓住的、与那个模糊却占据父亲心房的母亲相连的纽带。

“那行，就这么定了！”葵一锤定音，仿佛没看到莲华身上的衣服，也忽略了空气中那尚未完全消散的沉重。

她走到藤原修身边，把带来的点心盒塞进他手里，“喏，姐夫，你最喜欢的抹茶蕨饼，趁新鲜吃！莲华酱，你的草莓大福在厨房桌子上哦，自己去拿！”她自然地推着藤原修往厨房走，“走走走，姐夫，给我倒杯水，开了半天车渴死了。”

她的举动成功地打破了僵局，将藤原修从与女儿无言的对峙中拉走，也给了莲华一个独自喘息的空间。

藤原修任由葵推着，回头深深地看了莲华一眼。那一眼，包含了太多：有心痛，有担忧，有未尽的千言万语，更有一种沉甸甸的、必须由他来承担和解决的责任感。这一次回乡，不仅仅是为了祭拜莲。

它更像是一场必须进行的仪式，一场需要在莲生命起始与终结之地进行的、关乎理解、关乎和解、关乎如何让莲华走出“回廊倒影”、真正成为她自己的旅程。

莲华站在原地，听着厨房里传来小姨清脆的说话声和父亲低沉简短的回应。

午后的阳光渐渐西斜，将她穿着母亲旧衣的身影拉得很长。

她看着镜中的自己。

好看吗？莲华问自己，也像是在问那个镜中的幻影。也许吧。但更深的，是一种溺水般的心酸。

她知道，爸爸喜欢的，从来不是她穿着它好不好看，而是透过它，他看到了谁。

不是“莲华”，是“莲”，他脱口而出的，永远是妈妈的名字。

每一次，每一次他这样透过莲华看她，那种被忽视、被当成替代品的委屈和心酸，就汹涌得让她几乎窒息。

莲华咬紧下唇，尝到一丝铁锈味。

她抬手，指尖轻轻拂过亚麻布料的纹理，感受着那上面仿佛残留的、属于另一个灵魂的温度。

心酸依旧弥漫，但葵姨带来的那点“微光”和父亲最后那沉重而复杂的眼神，像投入死水潭的石子，在她心中漾开一圈圈涟漪。

下周末…老家…母亲的墓…那里，会有她想要的答案吗？或者，能让她找到一种方式，让父亲真正地“看见”自己——藤原莲华，而不是那个永远存在于他记忆深处的、名为母亲的倒影？

她深吸一口气，空气中似乎还残留着草莓大福的甜香。她转身，没有走向厨房去拿点心，也没有立刻去换下衣服，而是慢慢地走向客厅的落地窗。

窗外，东京的楼宇在夕阳下染上暖金色。她的目光投向远方，仿佛已经看到了那片葱郁的山林，和山林深处，静静等待着他们的、属于过去与未来的回廊。倒影重重，而前路，就在脚下。