然而，出乎藤原修的意料，莲华没有像做错事被抓包的孩子那样惊慌失措地逃离，也没有顺从地立刻去换下衣服。
她只是静静地站在原地，穿着那件属于雨宫莲的米白色亚麻连衣裙。
阳光透过落地窗，在她身上镀上一层柔和的光晕，也清晰地映照出她微微低垂的眼睫和紧抿的唇线。
藤原修能看到她纤细的手指无意识地绞紧了垂落的裙摆，指节因为用力而微微发白——那是她内心挣扎的外显。
但她的声音，当她终于抬起头看向父亲时，却出乎意料的平静，甚至带着一种藤原修从未在她身上见过的、柔韧的固执：
“为什么？”她的声音很轻，像羽毛拂过，却清晰地传入藤原修的耳中，“我只是…想试试。”
那双酷似莲的眼眸里，没有叛逆的锋芒，也没有委屈的泪水，只有一种清澈的、带着困惑和一丝不易察觉的倔强的探寻。
“它…很合身。爸爸，你看，我穿着…好看吗？”
她的目光坦然地迎向父亲深邃而复杂的视线，甚至微微侧了侧身，仿佛真的在等待一个关于“好看与否”的评价。
这份平静下的坚持，这份不同于母亲莲那种内敛沉静、带着少女特有的、试图用温柔包裹住自己小小任性的表达方式，让藤原修的心猛地一揪。
他仿佛第一次如此清晰地看到，眼前这个穿着亡妻衣服的少女，她的内核并非莲的复刻，而是流淌着他和莲血脉、却已然生长出自己独特枝叶的藤原莲华。
她的“赌气”，并非尖锐的对抗，更像是一种小心翼翼的试探，一种无声的呐喊：看看我，看看现在的我。
藤原修喉结滚动，胸腔里翻涌着千言万语——关于思念，关于界限，关于担忧，关于她不该成为任何人的影子。
但看着女儿那清澈执拗的眼神，看着她身上那件无比熟悉又无比刺眼的旧衣，所有的话语都堵在喉咙里，化作更加沉重的沉默和眼底难以掩饰的痛楚。
他该如何在不伤害她敏感心灵的前提下，让她明白这行为的越界和其中潜藏的危险？
就在这令人窒息的僵持时刻，公寓的门铃清脆地响了起来，打破了几乎凝固的空气。
莲华像是被这突如其来的声音惊醒了，身体轻轻一颤，眼中闪过一丝慌乱，下意识地后退了一小步。
藤原修深吸一口气，暂时压下翻腾的情绪，转身去开门。
门外站着的是雨宫葵。
岁月似乎格外眷顾她，眉宇间任然充斥着少女时代的跳脱活力，只是气质沉淀了许多，穿着利落的通勤装，手里拎着一个精致的点心盒。
“姐夫！惊喜！”葵扬起一个大大的、阳光般的笑容，声音清脆，“路过你最喜欢的蛋糕店，就买……”她的声音在看到藤原修身后客厅里的景象时，戛然而止。
葵的目光越过藤原修的肩膀，落在了穿着姐姐那件标志性米白色连衣裙的莲华身上。
那一瞬间，葵脸上的笑容凝固了，瞳孔微微放大，仿佛看到了时光倒流。
莲华站在那里，沐浴在午后的阳光里，那姿态，那眉眼…葵的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，一股强烈的酸涩瞬间涌上鼻尖。
但葵毕竟是葵。
那份属于她的、如同小太阳般的敏锐和活力让她迅速回过神来。
她立刻捕捉到了姐夫眼中深沉的痛楚和莲华脸上那份强装镇定下的无措与倔强。
她瞬间明白了这凝固气氛的根源。
“哎呀！”葵夸张地叫了一声，仿佛没注意到那件衣服，拎着点心盒就灵活地侧身挤进了门，目标明确地直奔莲华，“莲华酱！看看小姨给你带什么好吃的了！是你最喜欢的草莓大福哦！” 她像一阵风似的冲到莲华面前，故意用身体挡住了藤原修的部分视线，
同时不着痕迹地、极其自然地伸出手，亲昵地揽住了莲华的肩膀，将她微微带离了客厅中央那个令人尴尬的“舞台”。
莲华紧绷的身体在葵温暖而有力的拥抱下，几不可察地放松了一些。
她像找到了庇护所，将脸微微埋在小姨带着淡淡香水味的肩颈处，汲取着那份熟悉的、属于亲人的慰藉。
“谢谢…。”莲华的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。
葵轻轻拍了拍莲华的背，动作充满了安抚，然后才抬起头，看向藤原修，脸上的笑容依旧明媚，眼神却多了一份心照不宣的了然和一丝不易察觉的担忧。
葵语气轻快，仿佛刚才那令人窒息的一幕从未发生，“下周末就是姐姐的忌日了，我请了假，打算回老家去看看姐姐，给她扫扫墓，顺便看看外婆。”她顿了顿，目光在藤原修和依旧靠在自己怀里的莲华之间流转了一下，声音放得更柔和了些，带着询问，“你们…要一起回去吗？莲华也很久没回去看看了吧？”
回老家。
回到那个承载着莲的童年、承载着她生命最后时光、也安葬着她的地方。
藤原修的目光从葵安抚着莲华的手，缓缓移向女儿低垂的发顶。
穿着那件旧衣的莲华，此刻靠在葵怀里，更像一个迷惘的孩子，而非一个危险的模仿者。
葵的提议像一道微光，刺破了眼前的僵局，也许，离开这个凝固了太多记忆、也困住了莲华寻找自我的空间，回到那片有山风、有铃兰、有莲最初印记的土地，在莲的墓前，在熟悉又陌生的老宅里，是解开这一切心结的契机？
让莲华在母亲生命的起点和终点，真正地“看见”母亲，也真正地理解父亲眼中那份穿越时光的凝望，究竟意味着什么？
他沉默了许久，客厅里只有莲华细微的呼吸声和窗外隐约的车流声。
最终，他看向葵，极其缓慢，却无比郑重地点了点头。
“好。”藤原修的声音低沉沙哑，目光却带着一种沉重的决心，“我们一起回去。”
他的视线，最后落在了莲华身上。
那件米白色的连衣裙，在葵的怀抱里，似乎也少了几分幻影的魔力，多了几分现实的沉重。
这次的谈话，或许无法在书房里完成，它将在通往老家的路上，在莲安息的墓园里，在那间充满生活痕迹的老宅中，以另一种更深刻的方式展开。
而莲华，也需要在那个地方，去寻找属于“藤原莲华”的答案，而非仅仅是她母亲的一个“倒影”。
葵的到来，适时地按下了暂停键，也为这复杂的情感困局，推开了一扇通往和解的可能之门。