父亲已经很久没有给她发消息了，似乎是那种忽视勾起了怀旧感。她几乎下意识地来到了那个她住过的城中村，在水泥路的气味中她发现了那家她爱去的面馆。老板还是摆着一张臭脸，面食也一样寡淡无味，可过往的历历在目还是让春奈深陷惆怅之中。浓烈的情感好似面汤里的辣子，正刺激着舌头上的神经。老板端着叠卤牛肉，在春奈对面坐下，她为自己也做了碗面，显然是午饭时间。
“吃吗？”老板指着牛肉问春奈。
“可以吗？”春奈问。
“哼。”老板摇了摇头，吃起了面。“很久没来了啊，是搬走了吗？”
“嗯。”
“哼，不错嘛，这么快就把日子过得好了起来。放在以前可是想都不敢想。像工厂那样的地方一干就是好几年，住的地方都是大宿舍，好几个人就挤在一间屋。一到夏天就臭烘烘的。”
老板说话时，眼里还泛起了些许光芒。那是一种对过去的怀念，或者对年少的羡慕。她到底想要说什么，春奈也不知道，反正她就是那么突然地闯入了春奈的中午，自说自话。
老板继续：“赶紧吃完然后滚蛋。像你这样的年轻人，就不要天天沦落到来我这儿吃面，明白吗？”
春奈下意识地点了点头。
“明白就好。”老板见有新客人来，便端起面朝着后厨走去。
“那个……”春奈说。“我们之后在XX体育馆有演出，老板会来吗？”
“你们年轻人的东西我也不懂，不去不去。”老板挥了挥手。“不过，这附近有个唱片店我记得，你要是喜欢那些玩意儿的话，那个地方倒是可以去看看。老板人是不坏，就是有点莫名其妙的，唉，不过你们搞这些东西的都怪怪的。哈哈，就在那边B栋，四楼，藏在个居民楼里，也不知道怎么做生意。好了，不说了，忙去了，慢慢吃啊。”
老板稍显佝偻的背影让春奈想起了父亲。忙碌让她忽视了父亲，她还好吗？春奈想着，她该给他发消息吗？该给他送专辑吗？该告诉他自己过得很好吗？她不知道。她心中有着许多问题还没有得到解答，那一刻她才恍然意识到，自己不理解父亲，就像父亲不理解自己。她急忙拿出手机，告诉父亲，她马上就要出新专辑了。
午后，还没有干透的柏油路正发出刺鼻的气味，街角咖啡厅里的人都打扮得体面，喝着不加奶的咖啡。春奈看不惯那些人，又被热气熏得困意十足。空气被热得扭曲成了一条一条，盯着老居民楼灰暗的外墙，春奈只注意到了每一扇窗前那一条条防盗用的铁窗。它们都在风吹过之后发出声响，与此同时，它们也都锈迹斑斑。居民楼的过去春奈不会了解，不过它的未来早就已经写下。
走上水泥做的阶梯，在四楼左侧的铁门上贴着“啄木鸟唱片店”的标志。爵士乐的声响透过铁门，春奈都听见了，就是那样的声音让她知道她不可能来错地方。按过门铃，午后的静谧被随之打破，一个戴眼镜的长发男人不久就打开了紧闭的铁门。他看上去很有精神，与此同时又很是瘦弱。春奈也不知道为什么，人们总是向着刻板印象靠近，以一种被动的方式寻求认同感，好似贴上标签之后观点就不再是为自己而战。她盯着男人看了一会儿，直到男人笑盈盈地打破尴尬，春奈才终于迈开脚进入店内。
狭窄的走廊之后就是收银台，液晶显示器露出的蓝光和整个商店都格格不入。堆满每一个角落的黑胶，与塞满书架的CD创造出了一种诡异的压迫感，每一寸空间都在昏暗之下有了禁酒令时期地下酒馆的既视感。老板越过春奈与走廊去到了收银台后，空调的存在让暖色调的灯光有了一种别样的感觉。头顶上旋转的风扇时而发出吱呀声，角落里一台黑胶机播放着她在门外听见的爵士音乐。春奈扫视四周，最后朝唱片机走去。红胶唱片显然经过了时间的磨砺，来自过去的声音温暖却又有些难以辨别。吉他、钢琴、萨克斯风、架子鼓，跳跃的段落像舞步，颠倒在舞台之上。春奈看向堆满书架的CD，倏地被一张The Cure乐队的专辑吸引。台灯、冰箱、吸尘器站在一面粉墙背后，《Three Imaginary Boys》就那么静静躲在CD之中。她把它拿了下来——想那是初雪最喜欢的乐队，她一定会很喜欢。
“The Cure啊，很有意思的乐队。”老板不知道什么时候出现在了春奈的身后，他盯着书架，上下搜寻。红胶唱片的尾奏结束在一个7和弦上。方才还跳动的空气一下又回归了，午后的宁静。老板的苦恼一下就凸显在了脸上——明明被音乐包围，却失去了音乐，简直就是一场脱口秀表演。他俯下身去，抽出了一张通体黑色、只有白色线条勾勒的老唱片。Kraftwerk的名字赫然写在上面。老板向春奈展示，像是在得到她的肯定。春奈并不认识他们，也没想太多就点头同意了。须臾，黑胶机重新开始了旋转。古老的黑胶唱片上，传出了现代的声音，效果器铺成的某种旋律让春奈不免产生了些许怀疑。
“Kraftwerk可是在电子音乐上有着很特殊的地位哦。”老板说。
“他们是什么年代的乐队？”春奈问。
“70年代初。”
“70年代初？啊？”
“嗯，很厉害吧，电子音乐的开疆拓土者。”老板又看向春奈。“有什么想找的东西吗？”
“倒也没有什么特别想要的。”
“哦，好哦，要是拿不定主意我可以帮你先寄存着哦。”
春奈看向手中的CD，没多想就交给了老板。“应该就这些了吧。”
“行，是就这样算钱了吗？”
“是的。”
柜台前的春奈又忍不住地开始四处打量。木质感极强的空间里，一个液晶显示屏实在是过于出戏，像是一个滑稽玩偶突然闯入了中世纪故事的片场。老板扫了春奈递来的CD之后，趁他装袋的间隙，春奈又四处看了起来。一张白色的、没有什么设计感的CD被放在了一堆黑胶之中。她不解地拿起了它，四面翻转也没有找到专辑亦或者乐队的名字，只有一个丑丑的建筑被放在了专辑中间。
“这是什么？”春奈问。
店长推了推眼镜，前倾身子好让他看得更清。
“这是……哦，想起来一只本地乐队，不过好像解散了，叫什么来着。”老板有些苦恼地抓了抓额头。“哦，对了，Drop 2。”
春奈霎时瞪大了眼睛。“Drop 2？”
“嗯，怎么了？”
“老板你认识他们吗？”
“算是吧，看过她们现场，虽然有点简陋但诚意十足。挺特别的，怎么了？你是他们的朋友吗？”
“嗯，算是吧。”
“这样吧，你要是喜欢，我就送你这张，反正乐队也已经解散了。再怎么卖他们也已经赚不到钱了。”
“这样不好吧？”
“没什么不好的，支持本地乐队理所当然。嘿嘿，况且The Cure的听众，品味一定都不会差。”
春奈思索片刻，最终还是收下了老板的好意。就当她离开之前，她又一次回头向老板发问：
“老板，还知道关于那只乐队的什么事情吗？”
“嗯，不多，但好像不是很刻板印象的因为某某事情吵架了还是什么。似乎就是人员变动，一直稳定不下来，换着换着就那么不了了之了。唉，忒修斯之船。当一切都被替换之后，即便名字还一样可它还是它吗？不过，我也是道听途说，具体怎么个事情我也就一知半解。诶，对，你说你认识他们，如果哪天知道了记得也和我讲讲。不过也不好说，诶，和人合作就是这样，永远都困在自我之中啊。”
“好，谢谢。”春奈点了点头。下午还是很热，而春奈却感觉到了某种骚动。她感觉到了有什么危险的东西正在酝酿，而天边乌云也开始了列阵。暴雨马上就要来了，之后会不会是晴天，没有人知道。