“来看看你。”
“不像是只是来看看。”
“怎么这样说？观察店员的状态本来也是店长的一部分职责。”
“在店员换衣服的时候偷窥，比起店长更像是变态吧？”
“嘿嘿，变态也好。”
春奈摇了摇头，笑了笑：“所以到底怎么了？”
卉玥凑到了春奈耳边。
隔音室内的春奈哼着手中吉他将要演奏的旋律，耳边是枫录好的鼓点与一凡的贝斯。那天她带着初雪给她的那把琴，那就像是一种仪式感作祟。好像第一章专辑的第一首歌，无论听上去怎么不好，它也一样具有难以想象的纪念意义。如果不是那把琴，她们就永远不会开始；如果不是那把琴，她们将永远不可能有今日。某种奇妙的既视感让她背上了它。等她开始演奏时，手边的琴已经又回到了那把既熟悉又陌生的Ibanez。她跺着脚，数着节拍。拨片刮动琴弦，制造第一个声响，再之后就是连续的弹拨与推弦。她感觉指板正在活过来。
录音师不再抽烟了，他盯着录音台，拿着马克杯。咖啡味在有些古早的录音室中显得格格不入，地毯与墙面的味道早就刻入了骨髓，永不消散。春奈一点杂念也不敢有地集中着精神。等她终于演奏完了一曲时，已经满头大汗。录音师终于放下了水杯，他拿起麦克风：“不错，你自己出来听一听吧。”喘着气放下了琴，春奈迫不及待地推开隔音室的门。录音师起初放了全部的音轨，合在一起的乐器们听上去都有模有样。但只是过一会儿，他就改成了只放吉他——糊了的音、不准的音、少了动态的音。外行人可能听不出来，但春奈已经痛苦到想要缩到地底。明明刚刚还很好，可一旦回放就变得糟糕透了。她的脸色变得难堪。“又是那样，”她心想，“进步很大了，比起上次那种乱七八糟的感觉已经好了很多。不出意外，今天应该有一首歌能用。”
“真的吗？！”春奈瞬间有了动力。
“录音本就不是把所有东西都一次性弄好的。如果说段落与段落之间不出问题，那最后也不过是选最好一段的事情。”录音师说。
“可是这样不是作弊吗？”
“从古至今都是如此，只要舞台上不作弊就好了。录音有录音自己的规则。”说罢，录音师便按下了保存，“再来一遍吧，然后到你，初雪。”
初雪耸了耸肩：“好久没录了，估计水平要被他们几个比过去了。”
“那怎么可能？骗骗别人得了，可别把自己骗了。”
“你再说我抽你了！”初雪警告道。
录音室的冰箱有股剩菜的味道。制冷器里永远散发的蓝光下，是录音师没能吃完的午餐与一瓶瓶烈酒。它们有些是主管的，有些则是录音师本人的。当然，在那样的环境里，没有人在乎哪瓶酒属于谁。它们都不过是录音室这么一个大整体的一部分，只要身在其中就可以属于任何人。初雪娴熟地取出了一瓶威士忌，接着拧开瓶口。春奈想要劝阻，可还没来得及开口，就只见初雪已经喝了起来。腥辣的感觉顺着舌尖向食道而去。抽烟似的呛辣在口中爆开，苦涩、浓烈的苦涩让初雪皱起眉头。春奈不理解那样要怎么样录出足够好的乐句，因为当初雪放下酒杯，举起吉他向隔音室走去时，她已经有些踉踉跄跄。春奈拿起了酒杯，上面写着“47.8% Alc / 95.6 Proof”。她拧开瓶盖闻了闻，立刻就咳了出来。
第一遍时，初雪还能保持理智，虽然指法上的失误已经初见端倪，但依旧还算得上悦耳。到了第二遍，初雪肉眼可见地进入了一种前所未有的兴奋。她瞪大眼睛，压低身子，把背带放到了相当低的位置，只有挎着脚才可以勉强演奏。乱做一团的音乐很快就让几人产生了不适，录音师却只是让一凡递去初雪刚喝过的酒，一副享受模样。春奈从他的眼中看见了某种信任感与期待。他喝了口酒，关掉了声音。面对众人的疑惑，他递出酒。那是他们第一次见录音师展现出轻松。他靠在椅子上，举着酒杯。黑眼圈丝毫压不住那份有恃无恐，只是刚刚那一遍，他就已经确认了不出五条初雪就能完成。录音师拿起酒杯，问她们喝不喝。只有一凡回答了他。
如录音师预料，仅仅五条初雪就满意地推门出来。她还打着趔趄，连琴还挂在身上都忘记了。春奈替她接过了琴，没等她接稳，初雪就又朝着调音台而去。录音师切换了耳机到外放。前面几条他是连听都懒得听，那时候初雪还在用理智演奏。到了最后两遍，她已经彻底放弃了思考。身体随着节奏乐器自然抖动，如吉米·亨德里克斯似的shuffle总能恰到好处地出现在每一个小节。那初雪的狂妄就像她一样，能够坐到某种诡异的完美无瑕。酒精在放大自由，随后冲出指尖，不干净的声音在当下是一种个人风格。仅仅是那种对于节奏感天然的感受，就让春奈羡慕不已。她看向酒瓶与手中的吉他，趁初雪还盯着录音师看的时候，自己也喝上了一口。
“难喝！”春奈喊道。
等初雪开始录制人声时，春奈已经因为酒而感到晕晕乎乎。加速的心跳让她感觉到了某种诡异的快乐。她一会儿对自己的声音表示厌恶，一会儿又喜欢地五体投地。自恋与自卑的情怀，一个在左，一个在右，它们互相驳斥，同时又相互吸引。初雪扯着嗓子，发出撕裂的声音，她不停地咆哮，像是为了给乐器伴奏。春奈第一次听清楚了自己的音乐，她不顾录音师的阻扰，在一曲结束之后夺去了麦克风。她对着初雪竖起中指，并且喊道：“唱这么难听干脆就别唱了！给我好好对待这些音乐啊，你这个沟槽的**人！”
隔音室内的初雪，被那一说陷入了短暂的沉默。她扒开挡住眼睛的刘海，甩掉头上的汗水，酒在她的双颊染上了红晕。一抹邪魅的笑从她歪过脑袋时就在她脸上挂起，她对春奈的指责毫不在意，甚至说很享受那样。她向着麦克风靠近，对着她说道：“你现在真可爱。”
“蛤！？”春奈一脸不解。
“再来一条吧。”录音师再度夺回了麦克风。
之后的一个下午，一凡在河边遇见了春奈。她漫无目的地行走在老城区中，看着那些已经被新时代取缔的店面，都换上了更好的装饰。她有时也会想，美好的时代已经过去了，再怎么怀旧也不过是一种美化后的记忆。它们贩卖伪劣产品，做着不干净的食物与没有人喜欢的糕点。人们堆在一起用塑料袋接啤酒，直到它们也销声匿迹，只有一片片砖瓦还有些许过去的痕迹。大城市的潮湿，让一凡点了好几次才抽上了一口煊赫门。她盯着河边狭隘走道长满的青苔，她听见春奈喊她。她们便是那样遇见的。
她带着春奈来到了一家老奶茶店，它开在一个做补胎生意的老师傅家旁，时常会飘来阵阵浓烈的机油味。一凡把奶茶递给了春奈，接着在她身旁坐下。曾几何时脏兮兮的店面，也在最近几年整改地有模有样。透明的窗户刚好可以眺望天空，那儿没有一块云，只有无止境的蓝色。一凡将奶茶送到嘴边，连味道都已经变了。她想。
“好像回家了一样。”春奈说。
“是吗？”
“嗯，县城有很多这样的店。”
“不受人欢迎吗？”
“不要说这么大声啊。”春奈朝着店员笑了笑。“那里和大城市的感觉很不一样，就连时间都感觉不一样。在老家的时候，天好像永远不黑，在这里好像四点天就黑了。”
“东西差异啊。”
“感觉，感觉而已，我老家可没有那么远。”
“这样啊。”一凡玩起了打火机。“春奈到底为什么要来大城市，而不是其他的城市？”
“离得近吧，应该。”
“是吗？大城市总是湿热，太阳出来前水汽氤氲，出来之后又变得闷热无比。有时候还有种热带雨林的感觉。”
“难怪这几天这么热。”
“住在这附近的老伯三年前把店关了，去年去世了。”
春奈看向一凡：“为什么忽然说这个？”
“就是想到了。”一凡喝了口奶茶回答道。
“我也不知道该说些什么，人有的时候比想象的要脆弱得多，有些事情一旦失去了就容易再也找不回来。一凡你以前总是这样想到一出是一出吗？好像每次和你聊天都会很突然说起一些之外的事情。”
“应该是这样的吧，总是会想到一些多余的事情。”她握住了打火机。“春奈，怎么看待商业化这件事情？”
“你是知道了什么吗？”春奈眯起了眼睛。
“算是吧。所以你怎么看？”
“我也不知道，没试过，没想过，没干过，抱着试试的心态想要靠音乐养活自己，以及帮助大家。这就是我所想的，到底会变成什么样，甚至说人家看不看得上我们我都不知道。具体的事情具体说，以后的事情现在去想未免也太早了。”
“你抽烟吗？”一凡向春奈递出了她攥在手里的煊赫门。
“你知道的。”
“哈哈，但我要抽。”说罢，一凡便起身向着门外走去，春奈跟了上去。
蔚蓝色的天空被远处的高楼污染，窗外被限制的视野能看见一望无际，可离开那儿又马上有什么东西挡住本该属于所有人的天空。深蓝色的烟屁股在一凡的嘴里，细长的烟头在火焰下泛起了灰白色。一凡吐出一口烟，接着看向春奈：“曾经，在那些日子不好的年代，人们没有什么吃的。春奈吃过没有油水，只用水和盐煮出来的土豆吗？那样的土豆非常难吃，却能够果腹。一些没有盼头的日子里，人们吃那样的食物度日，因为那是他们唯一能够吃得起的。可日子好了之后，我们又开始怀念那样悲惨的过往。我时常想，做一个人到底意味着什么？如果只是吃喝拉撒赚钱养家，培养下一代，然后再培养下一代，那人和动物又有什么区别。我知道，这个问题很抽象，你也可能根本不知道我在说什么，但我觉得我就必须告诉你。”
一凡深深地吸了一口手里的煊赫门，她继续：“丰富的食物让我们拥有了富足的生活，足够的钱让我们穿上了体面的衣服，可精神呢？载歌载舞的人们，已经从大街被驱赶进了建筑里。庆典与狂欢，原始与冲动都被标记上了羞耻。我们穿上衣服试图成为其他人，脱下衣服又发现自己只能成为自己。土豆你吃过吗？”
“我当然吃过。”春奈不解地回答道。
“对，你当然吃过，我也吃过，它很难吃，你不想继续吃它，我也不想。”
“所以你到底想说什么？”
“我想说的就是这些。”
“啊？”
“吃这个行为如果只是为了吃，那虚无早就获胜了。但你我都明白，只是吃是不够的。”
“是关于专辑的事情吗？”
“谁知道呢？也许我只是在说些谜语而已。”一凡掐灭了烟，给了春奈一个拥抱。“行为本身能解决许多问题，所以继续行动吧，春奈。”