动作牵扯到后背的伤处，让他倒抽一口冷气。

他僵硬地活动了一下麻木的四肢，眼神依旧空洞，但深处却多了一丝认命般的死寂。

他默默地换上了洗得发白的校服，仔细地抚平每一道褶皱——这是他仅存的、微不足道的体面。

他小心地将地上散落的手机碎片捡拾起来，用一张旧报纸仔细包好，放进书包最里层。

这是他破碎的过去，也是他唯一拥有的、微弱的联系。

指尖被碎片划破的细小伤口已经结痂，触碰时带着微麻的钝痛。

厨房里冰冷死寂。

没有早餐，也没有母亲或姐姐的身影。

只有昨晚那盘剩饭残留的、若有若无的怪味，顽固地弥漫在空气中。

顾怜心对此早已习惯，他沉默地灌了几大口冰冷的自来水，勉强压下胃里的空虚感。

饥饿感如同钝刀，缓慢地切割着他的神经。

他背上书包，那点微不足道的重量此刻却像压着千斤巨石。

他拉开门，清晨冰冷的空气夹杂着城市特有的浑浊气息扑面而来，让他打了个寒颤。他没有回头再看一眼这个冰冷的“家”，径直走进了灰蒙蒙的晨光里。

通往学校的路，从未像今天这般漫长而沉重。

每一步都像是踩在荆棘之上。

他低着头，尽可能地缩着肩膀，将自己融入匆匆赶路的稀疏人流中，试图再次成为那个不被任何人注意的影子。

然而，内心的巨大惶恐却让他感觉无所遁形。

“嘿！看！那不是顾雪那个废物弟弟吗？”

“嘘……小声点！听说昨天……”

“啧啧，你看他那副样子，跟丢了魂似的。”

隐约的议论声如同细小的毒针，刺入他的耳膜。

他加快脚步，只想快点逃离这些目光。

距离校门还有一段距离时，那阵熟悉的、令人心悸的低沉引擎轰鸣声再次由远及近！

顾怜心身体猛地一僵，几乎是本能地想要躲进旁边的巷子。

但已经晚了。

那辆线条流畅、漆黑锃亮的豪华轿车，如同精准的猎豹，稳稳地停在了校门口最显眼的位置。

车门打开，穿着笔挺制服的女司机迅速下车，恭敬地拉开了后座车门。

乌黑的长发首先映入眼帘，接着是剪裁完美的校服，最后是那张精致却毫无波澜的脸。

琥珀色的眼眸平静地扫过校门口逐渐聚集的人群，带着天生的疏离感。

沈清秋。

她的出现，瞬间成为了所有目光的焦点。

人群自觉地让开了一条通道，窃窃私语声也瞬间低了下去，只剩下敬畏和惊叹。

顾怜心僵在原地，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

他死死地低着头，恨不得把自己缩进地缝里。

他能感觉到，沈清秋的目光似乎……又一次若有若无地扫过了他所在的方向！

这一次，绝对不是错觉！

那目光冰冷而锐利，带着一种洞悉一切的穿透力，仿佛早已将他昨晚的狼狈、今晨的惶恐尽收眼底。

顾怜心感到一阵眩晕，后背的伤处似乎又开始隐隐作痛。

沈清秋并未停留，在女司机的护卫下，迈着从容而优雅的步伐，径直走进了校门。

她的背影挺拔而孤高，仿佛与周围的一切格格不入。

直到那抹黑色的身影消失在视野里，顾怜心才敢大口喘气，后背已经被冷汗浸湿。

他不敢再看校门口的方向，几乎是踉跄着，从侧门飞快地溜进了学校。

清晨的校园还带着几分清冷。

顾怜心按照记忆，艰难地辨认着通往学生会办公室的路。

那地方对他来说，是另一个遥不可及的世界。

他小心翼翼地避开人群，如同受惊的兔子，每一步都走得心惊胆战。

终于，他站在了一扇厚重的、镶嵌着金属牌子的深色木门前。

金属牌上刻着几个庄重的字：“学生会主席办公室”。

顾怜心站在门前，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，手心全是冷汗。

他深吸了几口气，试图平复几乎要跳出喉咙的心脏，却徒劳无功。

后背的伤处似乎因为紧张而更加疼痛。

他颤抖着伸出手，指关节因为用力而泛白，轻轻敲了敲门。

“咚、咚。”

声音在安静的走廊里显得格外清晰，也格外微弱。

里面没有任何回应。

顾怜心等了几秒，巨大的惶恐几乎要将他淹没。

他是不是记错时间了？或者……沈清秋根本就是在耍他？

这个念头让他更加绝望。

就在他犹豫着要不要再敲一次，或者干脆转身逃跑时，门内传来一个清冷平静、毫无情绪起伏的声音：

“进。”

如同审判的宣告。

顾怜心浑身一颤，咬了咬牙，用尽全身力气推开了那扇沉重的门。

门内，是一个与外面喧嚣校园截然不同的世界。

宽敞、明亮、整洁得近乎冰冷。

巨大的落地窗外是初升的朝阳，将室内镀上了一层浅金，却驱散不了那股无处不在的冷硬感。

空气里弥漫着淡淡的、冷冽的木质香氛气息。

深色的实木办公桌后，巨大的皮质转椅背对着门口。

顾怜心站在门口，手足无措，像一只误入猛兽巢穴的幼兽。

他低着头，不敢四处张望，只能感觉到那巨大的椅背带来的无形压迫感，几乎让他窒息。

几秒钟的沉默，漫长得如同一个世纪。

终于，那巨大的皮质转椅缓缓地、无声地转了过来。

沈清秋端坐其中。

她穿着熨帖的校服，乌黑的长发柔顺地垂在肩侧，精致的脸上没有任何表情。

琥珀色的眼眸如同两汪深不见底的寒潭，平静无波地落在门口那个单薄、惶恐、仿佛随时会破碎的少年身上。

她的目光，自上而下，缓慢而仔细地打量着顾怜心。

从他的头发，到他低垂的眉眼，到他微微颤抖的肩膀，再到他洗得发白的校服裤脚，以及那双沾了些许灰尘的旧球鞋。

那目光里没有好奇，没有同情，甚至没有明显的轻蔑，只有一种纯粹的、近乎苛刻的审视。

像是在评估一件物品的价值，或者……一个实验体的状态。

顾怜心感觉自己像被剥光了所有伪装，赤裸裸地暴露在这冰冷的审视之下。

他死死地攥着书包带子，指节发白，后背的疼痛和心口的窒息感让他几乎站立不稳。

他努力地屏住呼吸，试图降低自己的存在感，却只是徒劳。

终于，沈清秋的目光停留在他苍白得没有一丝血色的脸上，那双空洞麻木的眼睛上。

她的指尖在光滑的桌面上轻轻敲击了一下，发出微不可闻的轻响。

然后，她开口了。

声音清冷、平静，如同碎冰撞击，带着不容置疑的威严：

“顾怜心同学。”

“从今天起，你负责学生会办公室的日常清洁工作。”

“每天早上提前二十分钟到校，晚上放学后留到最后，确保这里一尘不染。”

“具体的要求和工具，在旁边的储物间。”

“现在，”她的目光扫过顾怜心脚前一小块光洁的地板，“开始吧。”

没有解释，没有询问，甚至没有一个多余的眼神。

只有冰冷的指令，如同锁链，瞬间套牢了他的脖颈。

顾怜心猛地抬起头，眼中充满了难以置信的茫然和巨大的恐慌。

清洁……工作？这就是沈清秋叫他来的目的？把他当成……一个免费的清洁工？