春奈打开了隔音室的门，刚刚吉他又弹错了，她自己知道。糟糕的击勾弦早就糊成了一团，它们与汗水一样，在雨林中越陷越深。录音师掐灭了手中的烟头，那已经是他抽的第十支烟了。被装满的烟灰缸，已经发出了臭味，那是录音师糟糕的习惯。他看不惯不熟练、不坚定的录音，对那些总是以即兴为借口的乐手更是嗤之以鼻。要知道，录音和即兴就像是音乐的两面性：一边是对精妙数字的渴求，另一面又是对自由意志的钻研。如果说每一次舞台上的灵光一闪代表的是一种爵士，亦或蓝调式的自由；那录音就是对完美演奏的一种追求。它不像任何的现场音乐，永远都只有一次机会。
“还要再来一次吗？”录音师拖着疲惫的眼睛问春奈。
春奈摇了摇头，失落地叹气。
“记得多练。”录音师又想要点烟，可烟盒已经空空如也。他看向初雪，犹豫了片刻，便起身离去。
“什么意思啊？态度这么差。”枫嘀咕道。
“录音就是这样的，我们根本就还没有准备好。”初雪看向枫。“刚刚那是责怪的眼神。”
“他凭什么责怪我们？他不也就是干一份工作吗？凭什么？”春奈赌气似地说道。
“你这是在问自己还是在问我们？难道你心里不清楚吗？”初雪回击道。
“我清楚，我当然清楚，可是他还是让人很生气。我明明已经那么努力了，一整天都在试着做好，可就是怎么也做不好。”
“单纯只是努力就够了的话，那世上就没有什么事情是解决不了的了。尖锐的话确实不好听，但不那么做，问题只会越埋越深。按照这个进度下去，一个月的时间除了赔光我们所有的钱，什么也办不成。我想你也意识到了这点。”
“不，不是这样的。”春奈握紧了吉他，抬头向初雪看去。“来得及，一定来得及。这一次的失败我已经明白了，下一次再来的时候，一定能至少完成一首歌。”
“是吗？”初雪说。
“一定是的。我会不停地在家练习录制，直到身体都开始反感它。总有办法，一定有办法的。时间不是敌人，应该是朋友。即便它很短暂，也应该拥抱它。”
“我不知道你在想什么，但事实与幻想必须分开。”
春奈失落地低下了脑袋，而录音室老旧的木墙正在加深那份沮丧。烟灰缸里的烟像是再一次燃起，整个录音室都陷入了一种不知所以的烟雾缭绕。沉默正匍匐在地毯上，准备顺录音台而上，穿过隔音玻璃。隔音室内安静的乐器正哼着一曲悲歌，可那样声响却只属于无人察觉的世界。
“来得及。”一凡说。
“又来了，一凡，求求你不要再护着春奈了。她的意气用事你也看到了，录音室的开销是非常大的。就算我们现在开始做准备，自己弄一些设备试着自己录，也一样会花费太多的时间与金钱。对于现在的我们来说根本不现实。三四首歌做一张EP怎么看都应该是最合理的方式。”
“合理，但不对！”春奈说。
“那你是想要什么都没有，浪费掉梦瑶难得找来的机会吗？”
“只是为了追求合理，也不一样是浪费机会吗！？”
“你怎么可以这么无理取闹！你明白什么？摇滚乐当然令人羡慕，让人向往，但现实是摇滚已经死了！死了！音乐上的问题你当然能够解决，但现在这里是现实！是一个不吃饭就会饿死的现实！”初雪刚说完，就捂住了额头，对自己的话感到后悔，“对不起……我说得太重了。”
“你指责我，指责摇滚乐，指责一切你所热爱的与疯狂的，你是变了吗？你的信念呢？你所秉持的东西呢？你所爱的，所想要创作的那颗心呢？我很愤怒，也不理解，但你又问过自己这些问题吗？你说摇滚死了，可摇滚从来也不会死。就像数年以前人们为迪斯科举办了葬礼，但迪斯科依旧怀揣着旧日的自由回荡在夜场的酒吧里。你一个劲地说现实说得个不停，但你难道忘记了那个商场，忘记了Duality，忘记了我们想要扮Slipknot的那天，我……”
“好了好了，不要吵了，你们两个都给我回家好好休息一天，下次再讨论这事情。”一凡站直身子。
“这根本就是无理取闹。”初雪撇过脑袋。
“我不知道该怎么劝你们，只有一点我明白：我们每一个人都极其在乎这件事情，并且把这件事情当做目前人生最重要的事情。抱着这样的一个信念，人能够完成许多不可思议的事情。我们当然可以说由信仰构筑的美好幻境，最后也不过是一座注定失败的巴别塔。但如果只是因为‘它注定失败’就害怕去搭建它的话，这样的奇迹就永远不可能传承在人类的历史上。由钢铁搭建的伟大建筑曾经一度挑战神明，它失败了，但没有人会忘记它宏伟的残影。更何况，我们并不是冲着奇迹而去，我们只需要做好自己。”
“第三国际纪念塔。”初雪说。
“我就知道你能理解。”
“那是什么？”春奈问。
“贝斯手都像你这么狡猾吗，一凡？”初雪继续。
“不是每一个贝斯手都能在酒后看见神。”一凡说。
“喝酒能做到这种事情吗？”枫说。
“你别听他们胡说八道啊！”春奈喊道。
离开录音室后，一凡与初雪都去到了公园。天幕下，世界正笼罩在雾蒙蒙中。早些时候下过雨，空气中的潮湿连烟头都点不着了。草地压不住雨后人行道的气味，那些都是露珠的长椅正试着与公园融为一体。在那个现代的、被人为建设开发的土地上，一凡站在路灯下向着远方看去。那里有一座湖，它朝着不知何处而去，直至与大海交界。湖水藏于地下的庞大系统，总是让一凡遐想连篇。去年有人发现了水里的洞穴能够通向大海，可到了今年，一个敢去探索的人都没有来。她走过认为搭建的石板路，在岸边的围栏回过头去，初雪才刚刚走过一个路灯，整个人都疲态百出。一凡想要说点什么，问她到底为何而痛苦，可当水汽透过肌肤让她感觉到湿冷时，又觉得说什么都是废话。她总是那样，在许多重要事情面前选择闭口不谈。太多话通常会让事情变得复杂混乱，说得越少错得越少，一直都是社会所追求的一种稳定性。她或许早已归顺了，服从了，主动磨掉了身上的尖刺，成为了某些东西所希望她成为的。她等着初雪来到河边与她一起眺望对岸，可初雪怎么也不愿意走出路灯，就像那永远刺痛的过去。
一凡唤着初雪加入，心中却没想过为什么要那么做。氤氲的水汽让她不想说话，被雾气打散的路灯，把它那糟糕的绿色泄得到处都是。小草被夜晚染成了蓝色，阴影处很是危险，而初雪正害怕它们。
“以前，河岸的边上有只石狮子落满了鸟。”一凡开口。“它守护着河岸，凝望着大海。有个道士说它不吉利，于是第二年就发了大水。我老家的房子被冲垮了，我倒也没有感觉到悲伤。那地方本来就摇摇欲坠，如果不是那场大水，我怕不是都快忘了它了。石狮子现在一定还在什么地方苟延残喘，就像过去一样总是躲在什么地方。不过，不知道初雪有没有弄明白我想说什么，我们所有人都有过往，那些过往都或多或少地让人疲倦、让人厌恶。它们一泛起涟漪就会引来暴雨。大水会淹没现在，我们则淹死其中。过去总是那样躲在什么地方，试着让我们跌倒摔跤，与此同时它也一样是美好的，指向未来的。我们犯下的错误是为了下次不再犯，总说从过往学到的只有过往在一直重复，然而事实上来说，过往其实从未重复过。我们都是迟钝的动物，总是不见棺材不落泪，只有等到酿成不可挽回的错误时才知道后悔。初雪你就像那只石狮子，为了春奈，为了枫，守护着大海。有时候连我也想要躲在你身后，让风稍微小一点。唉，我不知道怎么就有这么多话讲，可能是今晚的雨，也可能是风，又或者只是那只石狮子让我也怀念过去。总之，我想你什么也别说，就听我抱怨，然后看看这座**的城市。我要是有文采，现在也想要吟诗一首，可惜我什么也不会，只会像个傻子一样弹个贝斯，以为自己的声音震耳欲聋。”
初雪依旧站在路灯下，像是多年以前的那个晚上。她眺望着城市线，唯一能看见的只有能穿透雾气的红灯。它在大厦的顶楼不停闪烁，似乎在说大城市正危机四伏。有一种石头正压在它的胸口，它既沉重又轻盈，滚烫又冰冷。它互相背斥，像是那守护陆地的石狮子，什么也做不了。她回想起来与春奈初遇的那个夜晚，她到底在做什么，她问着自己。明天正在悄悄靠近，她到底该怎么办，怎么面对接下来的日子，全然不知。夜晚怎么还不过去，她在心中咒骂着。一凡拍了拍初雪的肩膀，为她点上了最后一支烟。白雾顺着路灯飘向宇宙，躲藏在雾后的星空是银河系留下的余晖。一凡抖落了烟灰，脑袋里想起爵士乐的声音，她哼起河北墨麒麟的贝斯旋律：“噔噔——噔——噔噔——噔。”