舱内灯光调至最暗，只有她锁骨处的蓝色晶体项链散发着微弱的脉动光芒，像一颗被困在深海中的星星。
她闭上眼睛，回忆如潮水般涌来——
那是她九岁生日的午后，人造光幕透过【繁星】联邦高官别墅的落地窗，将黑发少女的轮廓镀上一层金边。
姐姐坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上跳跃，演奏着一首伽奈叫不出名字的曲子，音符像透明的气泡，在光线中漂浮、破裂。
“伽奈，来。”姐姐停下演奏，向她招手，笑容比窗外的光幕还要温暖。
伽奈记得自己当时穿着白色的连衣裙，小心翼翼地挪动脚步。那时她已经开始出现变异的征兆，右手的指关节时不时会刺痛，但父亲坚持要她穿得像“正常女孩”那样。
“你看这个。”
姐姐从琴凳下拿出一个金属盒子，打开后露出里面精密的机械结构，伽奈立刻被吸引住了，那是她第一次见到真正的，用齿轮和发条构成的机械心脏，齿轮咬合的声音比任何音乐都迷人。
“这是爸爸从旧货市场淘来的。”姐姐的声音轻柔得像在分享一个秘密，“据说是太阳消失前某个机械师的作品，我想你会喜欢。”
伽奈伸出已经开始变异的手指，轻轻触碰那些冰冷的齿轮。机械心脏突然跳动了一下，发出“咔嗒”的声响，吓得她缩回手，却不小心划破了指尖，一滴血落在最精密的齿轮上，姐姐没有惊叫，也没有急忙擦拭，只是微笑着看她。
“它喜欢你。”姐姐说，用指尖蘸起那滴血，在齿轮上画了一个小小的爱心，“看，现在它是你的了。”
伽奈记得自己当时笑得多开心，变异带来的疼痛似乎都消失了。她抱着机械心脏在光里转圈，裙摆飞扬，像个真正的、普通的、幸福的小女孩。
直到傍晚，父亲回家看到这一幕。
“你在给她看什么？”父亲的声音像雷霆劈开晴空。
伽奈至今记得他脸上那种混合着恐惧和愤怒的表情，“立刻扔掉！你想让她变得更不正常吗？”
姐姐挡在她面前，瘦弱的背影在父亲高大的阴影下显得那么单薄。“可是她喜欢这个。”姐姐的声音很轻，却很坚定，“这有什么错？”
父亲夺过机械心脏摔在地上，精密的零件四处飞散。伽奈蹲下去捡，手指被锋利的金属边缘割得鲜血淋漓，但更疼的是胸口那种被撕裂的感觉，她抬头时，看到姐姐眼中闪烁的泪光。
那天晚上，姐姐偷偷来到她的房间，手里拿着一本书。
“我给你讲个故事。”姐姐掀开被子钻进来，身上带着淡淡的栀子花香。她翻开《钢铁公主与水晶之心》，指着插画中那个由齿轮和发条组成的公主，“看，她和你一样特别。”
伽奈蜷缩在姐姐怀里，听着关于机械公主寻找真心的童话。当讲到公主为救朋友而牺牲自己时，姐姐突然合上书。
“妹妹……”姐姐的声音很平静，却有一种伽奈无法理解的悲伤，“如果有一天，你控制不住那些变化，你会伤害我吗？”
当时的伽奈认真思考了一会儿，然后跳下床，从抽屉里拿出一把从医务室偷来的手术刀。“我可以把姐姐做成标本。”她故意这样说，“然后就能永远在一起了。”
她本以为姐姐会害怕，会像之前看见她异常的佣人那样尖叫着逃走。但姐姐只是愣了一下，然后微笑着接过刀，放进她手里。
“好啊。”姐姐轻声说，“不过要答应我，等我长大一点再动手，现在我还想多陪陪你。”
伽奈不记得自己当时是怎样扔掉了刀，扑进姐姐怀里嚎啕大哭。她第一次明白什么是真正的“信任”，也是最后一次像个普通孩子那样宣泄情绪。
后来，变异症状越来越严重，她被送进了隔离医疗舱，姐姐每周都来看她，每次都带着新的机械图纸或零件——有时藏在花束里，有时缝在玩偶肚子里。她们一起组装微型引擎，设计自动护理机器人，甚至尝试改造医疗舱的监控系统。
“伽奈，你听说了吗？”有一次姐姐兴奋地压低声音，“奥涅罗博士在研究一种新型ai算法，据说能让ai拥有真正的意识！”
伽奈正用变异后长出的骨刺在墙壁上刻着电路图的构造，闻言抬起头：“像《钢铁公主》里那样？”
“比那更厉害。”姐姐的眼睛闪闪发光，“如果成功了，那将是第一个能理解人类情感的AI。”
那天晚上，伽奈梦见自己变成了机械公主，全身由发光的齿轮和导管组成，没有疼痛，没有变异，只有精确而美丽的运转。醒来时，她发现自己手上的骨刺已经断了，而墙上刻满了机械的结构图。
“运输舰即将进入麦特罗尼亚领空，请所有乘客做好着陆准备。”
机械女声打断了伽奈的回忆。她睁开眼，舷窗外的雨已经停了，取而代之的是永夜中闪烁的霓虹灯光。那些光芒在蓝色晶体的折射下，在她苍白的皮肤上投下变幻的色块。
运输舰开始下降，重力变化让伽奈体内的变异组织轻微躁动。她咬紧嘴唇，忍受着熟悉的刺痛，目光落在舱壁上自己用骨刺无意间刻下的痕迹，那是一个粗糙的机器人简笔画，旁边写着
“T–█████–03”
这个名字是她在黑进联邦数据库时看到的，附在一份加密的观察报告上，报告内容大多被涂黑，只有一句话和这几个字母能勉强看清：“表现出与人类无异的情绪反应，已销毁”。
舷窗外的城市越来越近，伽奈感到一种奇异的期待。麦特罗尼亚的街道像一张电路板，而那些行走的人影，则是流动的电流。
在那里，也许她终于能找到理解自己的存在，不是作为怪物，不是作为病人，而是作为一个痴迷机械的女孩。
就像姐姐一直相信的那样。