窗外的嘶吼声并未停歇，像刮不完的寒风，刺挠着人的神经，但这破碎的黎明，也宣告着安全度过又一个夜晚。

林辰和安可几乎没有喘息的时间，接下来的几天，这间小小的公寓变成了一个无声的争分夺秒的准备工作站。

那天煮饺子之后，水龙头彻底哑了，连那点细线都滴不出来。

水槽里勉强接的半塑料盆自来水，成了他们最后奢侈的清洁品，林辰只允许用湿布沾一点点擦拭身体和锅碗。

饮用水全靠那些囤下的瓶装水。

“水留着，路上救命。”林辰的声音低沉。

每次喝水，他都严格规定量，两人一天只分喝一瓶矿泉水，其余瓶装水原封不动地囤着，看着就让人心安又焦虑。

喝水成了每天最郑重的事，小口地抿，在嘴里含热了再咽下去，连瓶盖都要拧得死紧。

那几袋挂面和冰箱里的饺子成了唯一的补给。

墙角那几盒午餐肉罐头，几包真空牛肉干和压缩饼干，被林辰收进一个结实的工具箱里，用旧衣服层层裹住封好。

“这些，留到路上吃。”他看着安可盯着罐头的眼神，声音没有责备，只有现实的沉重。

罐头，那是通往希望路途上的保险。

公寓里能用的东西几乎被他们翻了个底朝天。

过程安静得像老鼠打洞。

剩余的面条、鸡蛋、罐头，连同所有瓶装水，被林辰用撕开的旧T恤撕成布条，稳稳地捆好固定，塞进两个大背包的内层和底部。

填塞得严丝合缝，背包鼓鼓囊囊却不易晃动。

林辰找出所有耐穿耐磨的衣服裤子，都是深色的，旧的劳保棉线手套一人发了一双。

安可甚至找出几条旧围巾，用来在路上遮脸挡灰挡寒气。

林辰把充满电的手机和充电宝，用软毛巾裹了一层又一层，放在背包最里面最贴身的口袋。

这是和陆云苏的唯一联系。

那张摊开在矮几上的城市地图，成了灯光下最重要的战场。

这三天里，几乎每天下午稍事休整后，两人就围着地图低声讨论。

林辰的手指粗糙，小心翼翼地指着图上的线条：

“第一步，冲出去。就在这，单元门口。”

“第二步，上车。”他用笔点在小区门口的位置，那画了个歪歪扭扭的半挂车头，“靠它杀出去。”

“第三步，走这儿——北二环。”他的手指划出一条线，“这是快速路，车少，丧尸……可能也少点？路宽，也好跑。”

他在一个环岛出口位置重重画了个圈，“这里，得想办法加油。车是油老虎，跑不远。”林辰眼神凝重，“必须弄到燃油，我带了桶。”

安可屏息听着。

林辰描述加油的过程简单却透着凶险，找个看着相对安全的加油站，停车，他去闯那便利店和油枪，她和猫留在车里锁死门窗警戒。

“第四步，”林辰的手指沿着地图上靠外的线条向西画，“绕开城里，走西外环高速。车可能更少，但……路怕也烂得更厉害。”

他皱眉指着一段虚线，“这里是山路下高速的口子，翠湖支线。下去就快到了。”

路线在纸上清晰起来，但在两人心里，每一条线都像悬在深渊上的绳索。

林辰反复解释每一个可能遇到的麻烦：撞车封路怎么办？油抽不出来怎么办？半路被丧尸群围住了怎么办？高速口被堵了怎么办？

安可听得手心冒汗，但林辰大哥低沉没有丝毫波动的声音，像有魔力一样稳住她的心神。

他把每一个可能，都掰开揉碎了告诉她应对方案，哪怕方案只是“躲、冲、弃车分开跑”。

“你记住，”林辰看着她的眼睛，声音异常清晰，“我在前面开车、杀、找路。你在副驾驶，看好车门车窗，看好猫别让它乱叫，管住手机别让它掉电。地图你拿着，万一我顾不上，你指方向。”

这三天几乎没有欢声笑语，连说话都压得极低。

每一次靠近窗户察看动静都紧张得像在拆弹。

打包时金属轻微的磕碰，都让他们会心惊肉跳地屏住呼吸，停下来听窗外。

林辰像个不知疲倦的机器，筹划一切，检查一切，承担着最大的压力。

最大的慰藉，是那只橘色的小毛球。

它似乎也明白了这个“家”的不寻常，大部分时间乖乖蜷在安可用旧纸箱临时改造的“猫窝”里睡觉。

醒来就蹭到安可脚边，小声讨要那一点点糊糊。

它的存在，是这片灰色世界里，一抹柔软而固执的暖色。

第三天下午。

东西全打包好了。

背包沉甸甸靠在墙角，武器别在手边最顺手的位置。

林辰拿出手机，电量充足。

他深吸一口气，掀开窗帘一角，死死盯着屏幕上艰难跳动的一格信号。

那微弱的光映在他严肃专注的脸上。

几秒钟后，他手指如飞地打下短短一行字：

“明日破晓，启程。平安勿念。”——发送。

信号瞬间消失。

他像完成一桩关乎生死的大事，迅速关机。

空气凝固了。

安可抱着吃饱了在她腿上打盹的小橘猫，坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。

屋里仅有的微光从窗帘缝照进来，落在林辰身上。

他正最后一次仔细地检查消防斧的斧柄绑绳是否牢靠，指节捏得发白。

黑暗正悄然蔓延。

最后一个属于这狭小庇护所的夜晚，来临了。

外面那不知疲倦的嘶吼声，像死神的低语。

安可低头看着怀里小猫温热的睡颜，又抬头看向黑暗中林辰准备迎接最后黎明一搏的身影。

明日的路，虽九死一生，但路的尽头，是翠湖，是活下去的可能。

她轻轻拢紧怀里的小生命，等待着命运曙光的降临。

“林辰大哥，今晚我想挨着你睡觉，可以吗？”

安可的声音打破沉寂，同时引来了林辰稍许疑惑的眼神。

“嗯…”林辰没有拒绝，而是选择轻轻点头。

安可得到林辰的回应立马起身来到林辰身边，轻轻的靠在他的身上。