窗外那片从午后就一直阴沉着的、仿佛凝固了的灰色天空，终于不堪重负般，开始淅淅沥沥地降下雨滴。
起初只是细密的、如同牛毛般的雨丝，悄无声息地打湿着窗玻璃，留下一道道蜿蜒曲折的痕迹。
渐渐地，雨势似乎大了一些，雨点变得清晰可见，带着“沙沙”的声响，有节奏地敲打着窗棂和远处的屋檐。
气氛变得有些过于沉重。
清里白河端起面前那杯早已没什么冰块、只剩下可乐糖浆味道的饮料，轻轻吸了一小口，然后状似不经意地将目光投向窗外。
“下雨了呢。”
她轻声说道。
“嗯。”
悠斗凉介应了一声。
雨点敲打在玻璃窗上，发出单调而持续的声音，给餐厅内略显嘈杂的背景音，更添了几分寂寥。
“这样的天气，回去的路上可能会有点麻烦。”
清里白河继续说道，视线依旧停留在窗外那片被雨水模糊的街景上。
“是啊。”
悠斗凉介再次敷衍地回应。他现在满脑子都在想着该如何自然地结束这场对话，然后尽快离开这个让他感觉越来越不自在的地方。
清里白河并没有察觉到他的敷衍，或者说，她只是在自顾自地寻找着话题。
目光从窗外收回，重新落在了悠斗凉介的脸上：“不过说起来，刚才听悠斗君觉得我的作息肯定很累。”
“嗯，我是那么觉得的。”悠斗凉介点了点头，没有否认：“每天几乎没有休息时间，学习和工作连轴转。”
“是啊，确实很累，非常非常的累。”
毫不掩饰地承认了。
悠斗凉介不知道该说什么，是要安慰，还是同情，或者一起对现实牢骚抱怨呢。
“悠斗君是不是想说，既然这么累，为什么还要坚持下去？”
“或者，悠斗君是不是觉得，我之所以会把自己逼到这种地步，只是因为我太笨，或者太固执，不懂得选择更轻松的道路？”
悠斗凉没有出声。
清里白河看着他沉默的样子，眼底那抹复杂的情绪似乎更浓了一些。
悠斗凉介还是和之前一样，用那种高高在上的、带着怜悯和不解的目光看着她，用那种“何不食肉糜”的心态来评判她的选择吧。
人是会有情绪的，大家都有压在心底的事，等待一个合适的时机自然就会想倾诉出来，她深吸了一口气，是打算再次开口，像之前那样，用一些更加直白、用带着自嘲和攻击性的话语，来回应悠斗凉介那尚未说出口的关心和建议。
她想说，没办法啊，悠斗君。不是每个人都像你一样，可以过着平稳安逸、只需要烦恼考试和社团活动的校园生活。有些人，光是活着，就已经用尽了全部力气。
她想说，你不明白啊悠斗君，当那些冰冷的数字和看不到尽头的利息像潮水一样涌来的时候，当那些带着威胁和恐吓的电话铃声在深夜里一次又一次响起的时候，所谓的“轻松”和“体面”，是多么遥不可及的奢望。
她想说，如果有的选，谁不想每天穿着漂亮的衣服，和朋友们一起逛街、喝下午茶、讨论着最新的时尚和明星八卦，谁不想在放学后参加自己喜欢的社团活动，享受着无忧无虑的青春时光？
但是，她没有选择。
现实就像一张无形的网，将她牢牢地困在原地，动弹不得。唯一能做的，就是在被彻底吞噬之前，拼尽全力地挣扎。
这些话，早就在她的喉咙里盘旋了无数次，几乎就要脱口而出。
然而——
“如果真的很累的话，”
一个略显沙哑的、带着点犹豫和不确定的声音突然打断了她即将出口的话语。
是悠斗凉介。
清里白河微微一怔，有些诧异地看向他。
“我的意思是……”
悠斗凉介似乎在努力地组织着自己的语言，语气听起来和平常一样，有些不耐烦，有些平淡，但清里白河却敏锐地从中捕捉到了一部分与以往不同的东西。
“如果你觉得，每天应付学校里那些复杂的人际交往，让你感到身心俱疲，如果，你不想和班级里那些同学进行太深入的、让你觉得需要费心维持的关系……”
“……那，要不要，偶尔来美术社看看？”
诶？
清里白河的脑海里，闪过一个问号。
她完全没有预料到，悠斗凉介会突然说出这样的话。
美术社？
悠斗凉介所属的社团？
他是在……邀请我吗？
“我不是那个意思！”
似乎是察觉到了她眼神中的惊讶和不解，悠斗凉介立刻有些慌乱地摆了摆手，脸颊也泛起了一丝可疑的红晕，“你别误会！我绝对没有别的意思！”
深吸了几口气，他指了指窗外那依旧下个不停的雨，以及家庭餐厅内虽然热闹但依旧无法完全隔绝掉的、属于各自小圈子的喧嚣。
“我们学校，或者说，大部分学校，其实都挺吵的，不是吗？”
清里白河闻言，微微点了点头。
这一点，她深有体会。
喧嚣无处不在，无论是课间休息时走廊里追逐打闹的学生，还是午休时食堂里鼎沸的人声，亦或是放学后各个社团活动室里传来的喧闹。
“而美术社那边，很安静。”
“美术社在旧教学楼，旧教学楼那边，平时根本没什么人去。活动室也很大，采光还行，虽然旧了点，但打扫得还算干净。最重要的是，那里……嗯……没什么多余的话。”
他说到“多余的话”时，语气加重了一些。
清里白河的心微微一动。
没什么多余的话。
这对于需要时刻应对各种社交辞令和言外之意的清里白河来说，确实具有一种难以抗拒的吸引力。
昨天下午，在料理活动室里，悠斗凉介也是用这种有些笨拙、但却意外真诚的方式和她进行交流。
虽然他提出的那些话题有时候会有些尴尬，与班上那些长相帅气性格开朗的男生相比，不够健谈不够开朗不够有趣，也一点都不会讨女孩子欢心，但不可否认的是，和他在一起，确实比和班级里那些看似热情、实则心思各异的同学交流，要轻松不少。
至少，悠斗凉介不会用那种探究的，或者说带着某种预设期待的目光看着你，也不会试图从你的每一句话里去解读什么深层含义。
他只是很直接，很节能，甚至有点迟钝。
悠斗凉介并没有察觉到她内心的波澜，依旧自顾自地、用那种独特的、带着吐槽无奈和疲惫的语气继续说道。
“我之前和你说过里面只有一位一年级新生，现在依旧如此，那个唯一的社员是个连正常说话都费劲的家伙。你去了，她大概率也只会缩在角落里画画，根本不会主动来打扰你。”
“所以悠斗君是想……？”。
“所以如果你只是想找个地方，安安静静地待一会儿，看看书，或者发发呆，整理一下思绪，那里应该还算是个不错的选择。”
他说完，便不再言语，只是端起面前那杯可乐，象征性地喝了一小口。
然后像她之前做的那样，将目光投向了窗外那片被雨幕笼罩的城市，仿佛刚才那番话，真的只是随口一提无足轻重的建议。
这次轮到清里白河沉默了。
她偷偷看向悠斗凉介那在略显昏暗的灯光下，显得有些模糊不清的侧脸，以及他那双总是带着点倦意和疏离感的眼眸。
内心深处，某个一直被她刻意压抑着的、名为“疲惫”和“渴望”的情绪，如同被雨水打湿的种子，悄然破土而出。
她确实很累。
不仅仅是身体上的疲惫，更是精神上的。
每天都要扮演着无可挑剔的优等生，应对着来自四面八方的关注和期待，处理着那些看似光鲜亮丽实则暗流涌动的人际关系，这一切，都像是一座无形的大山，让她喘不过气来。
她渴望有一个地方，可以让她暂时不用再费心去揣摩别人的心思，不用再担心自己的秘密会暴露，只是安安静静地、放空自己，不去想任何事。
美术社……
那个在描述中很冷清、很偏僻的地方……
真的可以吗？
“那个……悠斗君……”
清里白河犹豫地开口，显然是顾虑着什么：“如果我去的话，会不会打扰到你们？”
她指的是悠斗凉介和那位一年级新生。
虽然悠斗凉介说对方不会打扰她，但她还是担心，自己的出现，会破坏那个地方原有的宁静，或者给他们带来不必要的麻烦。
毕竟，她是清里白河，是那个走到哪里都会成为焦点的转校生。
即使她刻意低调，也难免会引起别人的注意。
如果因为她的缘故，让社团惹上麻烦，使那个好不容易才找到的“避难所”也变得不再安宁，那她岂不是……
“你想来吗？”
悠斗凉介像是变了个人，直接问。
“……”
见清里白河没说话，悠斗凉介意有所指的说：“一味地忍耐，吃亏的只会是自己。”
这个时候，清里白河开口了：“只有自己吃亏的话，我反而希望如此。”
“你不累吗？”
“累，但只要不给其他人带来麻烦就好，我自己忍住就没事了。一直以来，我都是这么做的。”
“我可不觉得麻烦。”悠斗凉介闻言，像是听到了什么好笑的事情，转过头，挑了挑眉：“你想多了吧，清里同学。”
他的话里带着毫不掩饰的、被清里白河认为是悠斗凉介式的吐槽语气。
“那个地方，现在除了我和另一个人，根本就没人会去。哦，不对，我大部分时间也只是挂个名，偶尔去看看而已。所以，严格来说，那里的常驻人口，只有一个。”
“而且，说实话，你能来，也算是帮了我一个大忙。”
“诶？”清里白河的脸上，露出了明显的困惑。
帮他一个大忙？这是什么意思？
“你想想看，”
悠斗凉介指了指自己，又指了指空气中某个不存在的社员：“社团最低维持人数是四人，只有两个人的社团，其中一个是我这种只想躺平的废柴，另一个则是怕生社恐的新生，坦白说，美术社现在面临废社危机！”
清里白河眨了眨眼睛，没有说话。
悠斗凉介摊了摊手，语气里带着一种“你看，事情就是这样”的意思。
“所以，我们现在急需一个看起来比较正常、比较有活力、能稍微撑撑场面的人。”
他的目光在清里白河身上停留了几秒钟，那是毫不掩饰的审视。
“而你，清里同学。”
顿了顿，用一种近乎赞叹的语气说道：“简直就是完美的人选。”
“无论是外貌、成绩、还是你在学校里的人气，都无可挑剔。如果你能加入美术社，哪怕只是偶尔过来露个脸，对于提升社团的形象，吸引新社员，绝对能起到立竿见影的效果。学校里喜欢你的男孩子和仰慕你的女孩子可是多到数不过来。”
直白，功利，却又偏偏带着一种让人无法反驳的、冰冷的现实感。
清里白河听着他这番堪称商业吹捧般的分析，脸上的表情变得有些古怪。
这种感觉，很奇妙。
“所以，你不必有任何心理负担。你来美术社，不是打扰，而是帮忙。我反而还要感谢你呢。”
清里白河低头，看着自己放在膝盖上那双因为紧张而微微攥紧的手，沉默了良久。
窗外的雨，下得更大了些，雨点密集地敲打着玻璃。
终于，她缓缓地抬起头。
“……我明白了，悠斗君。”
“如果……如果我真的能帮上忙的话……”
深吸了一口气。
“……那么，我很乐意。”
悠斗凉介心里那块一直悬着的石头，终于落了地。
刚才那番话不像是现在的自己能说出口的，莫名的自信，记忆中上一次他对别人说这种话，已经是很久之前了。
其实他也说不清自己为什么会邀请清里白河。
但他就是这样做了。
松了一口气，悠斗凉介脸上露出了一个连自己都未曾察觉的轻松笑容。
“太好了。”他说，“那，欢迎加入。”
“嗯。”清里白河用力地点了点头。
窗外雨还在下。
“对了，”悠斗凉介像是突然想起了什么，问道：“那你手里，应该还留着社团的入部申请书吧？这个周一的时候，本田老师应该发给每个人了才对。”
加入社团，自然需要提交正式的申请。
虽然他自己那份名义上的入部申请，是去年被学姐们半强迫半忽悠签下的，但正规流程还是要走的。
清里白河闻言，脸上的笑容微微一滞，随即双手合十，表示抱歉。
“那个，悠斗君，非常抱歉，关于那个申请书……”
“因为我从一开始，就没打算加入任何社团，觉得大概也用不上了，所以，我不小心把它扔掉了……”
“哈？……也没关系。”
悠斗凉介从自己那个塞满了各种课本和轻小说的书包里，开始翻找起来。
“反正那东西也不稀罕，去找老师要张也行，我这里……应该还有一张多余的。”
在书包里摸索了半天，终于从一堆乱七八糟的杂物中，抽出了一张被揉得有些发皱、边角蜷缩的A4纸。
正是那张他开学第一天，从本田老师那里领来的，本来打算潇洒地填上“归宅部”三个大字，结果却因为美术社的意外而最终没能派上用场的入部申请书。
将那张皱巴巴的申请书在桌面上小心翼翼地摊平，尽可能地抚平上面的折痕，然后连带着笔，递到了清里白河的面前。
“喏，这个给你。”