伊莲专注于路线，余光中却总感觉她身后的家伙还在不断调整自己的坐姿，就像在一点点记录着什么。

她习惯一个人骑行，更习惯背后穿过的风。现在这点贴着她背脊的重量，像某种奇怪的警告标识：你身后坐了一个不会喊疼的东西。

一开始，尤莉娅的动作显得生硬，转弯时重心不跟，躲风时姿势笨拙，仿佛她的身体对“惯性”这回事一无所知。可伊莲没有教她，也没回头看一眼，只是加大了油门，让她自己学着应对。

风声越来越急，寒气从破旧的袖口灌进来，轮胎划过干裂的旧路面，震动从指骨一路传到肩胛。

而在这一切杂乱的物理感官之下，有某种极其细微的事悄然改变了。

尤莉娅不再迟疑地环抱，而是学会了随着车身倾斜轻微调整位置。

她不再撞上她的背，而是在每一次刹车前就稳稳地收紧了腿部，让自己贴得更近，却没有多余的负担感。

她像是在学，像是在适应，又或者只是像一台优秀的程序一样，分析着什么叫做“合适的乘坐方式”。

伊莲突然意识到，她开始不再注意对方的动作了。那份异样感正慢慢消退，仿佛身后的，不是一个不会睡觉的兵器，而只是一个坐得有点紧的小女孩。

返程的路比过来花了更多时间，即使伊莲已经尽可能加快速度，但她毕竟还是一个伤患。她们又露宿了两个晚上，终于在第三天黄昏看到了灰岬的信号塔。

摩托越过最后一道断裂的高架时，伊莲才真正意识到——自己不能就这么骑进灰岬。

她慢下速度，在那片被尘沙掩埋的路牌前停了车。天色正沉，灰岬信号塔的光在地平线上闪烁，像盯着她的眼。

“……啧。”

她低骂了一声，猛地把风景摘下来，揉了揉头发，疼痛感从侧腹隐隐传来。

过去这几天，她一直在奔逃、在压抑疼痛、在跟死亡抢时间。尤莉娅的存在是一个的意外——她把这东西带了出来，却从没想过该把它藏到哪儿去。

“尤莉娅。”她回过头。

对方正静静看着她，一如既往地无表情，眼中却倒映着她的脸。

“我不能带你进去。”

尤莉娅点了点头，没有问为什么。

伊莲皱了皱眉，心里泛起不适——对方那副没有情绪的反应，就像她早就知道这点，甚至从没期待被“带进去”。

“我知道有个地方……”

她别开视线，挂挡、调头，沿着旧路转入一条更偏僻的岔道。

那是她和安童年时一起找到的防空洞，入口藏在枯井后方，用锈锁扣着，从没对任何人提起。

小时候她们把那里当作游戏空间，藏宝物、画涂鸦、讲不该讲的秘密。

伊莲骑得飞快，像是在逃离某种回忆。

二十分钟后，摩托停在一片沙石坡前。井口已经被沙尘掩了一半，铁锁锈得几乎断裂。她蹲下身，一把拉开锁链，拨开盖板。

“进去吧，顺利的话我明天正午过来找你。”

尤莉娅俯身，看了一眼黑洞洞的下方，又抬头看向伊莲：“我会等你。”

“嗯。”伊莲应了一声，把一个备用电池和干粮包塞进她手里：“如果你需要的话。”

等井盖重新盖好，伊莲才坐回摩托车上，深吸一口气。

风又开始吹了，回程的最后一段路，安静得恍如隔世。

伊莲踏进灰岬的时候，天已经黑透了。

铁门口守着一个人影，是斑鸠的轮值人员。伊莲没说话，只抬起一只手，慢慢地把围巾往下拉了拉。

对方认出了她，瞥了一眼她侧腰处的血迹，皱了皱眉，却什么也没问，只点了点头，把门栓抽开。

铁门发出一声长长的哑响，像是故意提醒她——这里从不是归宿，只是容身。

她没有走主街，而是绕了条偏巷，她穿过锈蚀的脚手架，绕过堆铜的废屋，整条路一个人没遇上。

灰岬西侧有一栋废弃诊所，三层高，外墙被烟熏得发黑，药柜早就被人洗空，地下室泡在水里，连老鼠都不愿多待，但白隼把那儿当成她的落脚地。

伊莲也在那里昏睡过无数次，她知道白隼的习惯，也知道她在哪等人。

门没锁，像是从来都没锁过。

白隼坐在窗边，披着外套，半边脸埋在光影之外。她的头发剪得比几天前更短了，刘海被汗打湿，粘在额头上，像是才从什么地方赶回来。

她抬起头，视线与伊莲对上的一瞬，哑口无言。

伊莲只是静静地走进屋子，把门掩上，然后站在那里，像一个等待受罚的孩子。

空气像是被什么压住，屋里很静，只能听见窗外晃动的塑料布和灯泡偶尔的嗡鸣。

“你消失了一个星期。”

“对不起。”

“我每天都去外边找你。”白隼站起身，伸手去揭伊莲肩上的外套，“我还以为你死了。”

伊莲没有接话，只是把上衣撩起来，露出包扎得草率的伤口。血已经干透，像一枚褪色的勋章。

白隼看着那道伤，语气没变，却手脚利落地去翻抽屉：

“躺下。”

伊莲乖乖地躺到一张沾满血迹的手术床上，而那些血迹，大部分都是她的。

伤口碰到药水的时候，她闷哼一声，却没躲开。

“这次任务出什么事了？”白隼低声问。

“出错了。”伊莲答。

“都错成这样？”

她点头。

白隼没再多问，只是继续消毒、缝合，动作熟练得像在修一件老机器，空气里是满消毒酒精的味道。

“我不知道你经历了什么，”白隼说，“但你回来了，我很高兴。”

伊莲偏头看了她一眼，没有应声。她用指尖拨了拨床沿那道旧划痕——那是她和白隼一起刻下的，两个名字缩写，彼此靠得很近。

她的指尖停在那道划痕上，没有再动。

外面的风吹过年久失修的旧招牌，发出熟悉的声音。

“……安。”

“嗯？”

“我没死。”

“我知道。”白隼停下手，“但你带回了什么，比死了更难解释。”

伊莲猛地抬头，眸光一凛。

白隼没说更多，转身收起药箱，像是给了她一个机会，也像是给她一点时间。

“今晚你在这睡。”

“我可没求你。”

“你从来不求，”白隼顿了顿，“照我说的做。”

灯光昏黄，像是从旧日里照过来的。

伊莲躺下时，还能闻到白隼身上的味道。她没再说话，只是侧身，把头埋进臂弯里。她忽然想起那个被人遗忘的防空洞——一个只属于她和安的小秘密。

只是当时太小，还不明白“秘密”这两个字的份量。

现在她知道了。

伊莲醒得很晚。

阳光从破旧的窗帘缝里透进来，落在她脸上时已经接近中午。

“早安，安。”

她睁开眼，房间已经空了。

白隼不在。

但桌上摆着一盘早饭，面包是硬的，蛋也凉了，只有一旁的字条还带着些许太阳的温度。

“吃完别到处乱跑。好好休息。

——A”

伊莲盯着字条看了几秒，把它折好揣进外套。她

抓起桌上的面包咬了一口，干得像纸皮。

没时间给她浪费。

哈克那边得先去一趟——哪怕这趟任务彻底搞砸了，哪怕她只带回来了一身伤。

尤莉娅还在等她。

哈克的据点在集市后面，午后的集市热得发黏，空气里混着焦油和辣椒的味道。

伊莲轻车熟路地穿过几道生锈的铁门，进了那间藏身于集装箱后的仓屋。哈克正蹲在地上拆一台过载烧焦的终端，满手机油，见她来只扬了扬下巴。

“回来了？”他嘴角挂着那种半真半假的笑，“任务顺利吗？”

“我自己中止了任务。”

“了解。”哈克朝她包扎过的伤口扫一眼，“所以货呢？”

伊莲看到他的表情，突然升起一股无名火：“那里根本没有你说的什么货！甚至都不是一个旧反应堆！”

“你在质疑我的情报网络？”

“我在质疑你有没有骗我！”

哈克盯了她几秒，没继续回应她的怒火，而是耸肩叹了口气：“那任务就是失败了。”

“你知道我当时遭遇的情况，”她咬牙道，“能活着回来已经够不容易。”

“那是你自己觉得。”他拍了拍终端站起身，“可在这个地方，回来又没带东西的任务——叫‘赔本’。”

“你少来，”她直接打断，“上次贝尔芬格的分成呢？你答应回头给我的。”

哈克像听笑话一样看着她：“你都把我这次任务搞成什么样了，伊莲？你知不知道为了帮你善后，我得给人赔多少礼才能让那些大人物重新给我们派活？那叫成本。”

伊莲握紧拳头：“那是两回事。”

“不是。”他忽然收起笑容，眼神锐利起来，“你要活得久，就得记得，我们是搭档，不是慈善。一个人能带回几分货，决定她值不值得信任。”

“那你就是想赖掉。”她低声说。

“别用这么难听的词。”哈克摇摇头，像真心为她可惜，“我也是为了能早点送你上月球啊。”

伊莲看着他，什么都没说，她清楚继续争下去只会让他更快撇清她。她要早点凑够去月球的钱，就不得不在这里让步，一单的钱还能再攒，但失去派单的人就得不偿失了。

当伊莲正要转身离开的时候，哈克的声音再一次响起：

“不过……我有别的事要做，如果你能帮上忙，也许这笔钱还不是拿不回来。”

伊莲停住。

“说。”

“大人物们，其实就是诺兰家族，他们正准备把贝尔芬格系统转移到北边的控制塔。老大要那玩意儿——”

“刚才还在夸夸其谈说什么信任的人，现在又准备黑吃黑？”

哈克抬手按在胸口，做了个夸张的大拇指手势：

“放心，我是为了大家，咱们的地盘，不需要诺兰家族在一旁掺和。”

“斑鸠和诺兰家族共治了灰岬这么多年，这么搞灰岬一定会陷入混乱。”

“斑鸠已经让姓诺兰的爽了这么久，也该把他们请下去了。”

“下一个是老大？”伊莲开口，“我知道是你想要那东西。”

空气顿时沉了半拍。

哈克收起笑容：“真聒噪。我给价，你出力，你的伤你自己负责。”

“还有？”她问。

“带上我派的人。别想着单干——我得有人盯着你。”他从桌面推来一张粗糙线路图，纸张边缘还沾着焊油，“明晚我的人会和你汇合。”

“你怕我私吞，”伊莲低头扫了眼，没接图，只把它推回去，“潜入行动我一个人成功率更高。”

哈克把手收回，轻轻敲桌：“没得谈。要么照做，要么滚回家慢慢攒你的月球梦。”

伊莲盯着他几秒，点头：“三成预付。医疗、弹药、情报钱，我先拿。”

哈克哂笑：“真把自己当雇佣兵？失败者还想要预付？”

她不说话，只抬手摸了摸肩头缝线，血渍已渗出。

哈克最终抖了抖指尖，从抽屉扔出一小袋筹码：“两成，够不够买绷带？”

伊莲抓起袋子，什么也没说，转身离开。

门在身后重重合上，仓库的火花继续迸射，像是谁在暗处咬牙磨齿。

太阳快落到屋顶，距离伊莲答应好的正午已过去几个小时。

她绕过一道铁丝网，翻进那块荒废已久的混凝土掩体，找到了那块被人遗忘的深井。

下到最深处，空气闷得像发酵的锈水。

她推开藏有尤莉娅的那扇门。

少女依旧坐在临时搭起的床垫上，眼睛闭着，金属脊柱与背后的回路微微振动，似乎处于低功耗待机状态。她身上披着伊莲昨天扔下的风衣，已经被灰尘沾得发白。

像是一尊被遗落的神像。

伊莲蹲下来，靠近那张简陋的床垫。

“……你不是兵器。”

她低声说，声音轻得连自己都听不清。

“也不是人类。”

她伸出手，在犹豫之后，指尖轻轻碰了碰尤莉娅的脸庞，那里有一块金属接缝，是她用摩托车载着少女时，觉得冷得像刀子的地方，如今却仿佛连冷意都在休眠中褪去了。

“你是个……麻烦蛋。”

她叹气，确认尤莉娅的生命体征还在，她把风衣重新拉好盖住尤莉娅的肩膀，起身离开。

伊莲出了洞口，望向远处闪烁着的信号塔。

她不能让尤莉娅就这么等着。