写完自己的名字的时候，小光的手都在颤抖。
他感觉自己的头上全是汗，哪怕是呼呼吹着冷风的空调也不能把温度降下来。因为热量的来源并不是大自然，而是来自他炽热的心。
这是跨越时间的交流。
比起跨越空间的交流要令人激动得多。
因为假如你是向远方的朋友发出消息，哪怕你久久没有收到对方的回应，你至少还可以安慰自己可能是因为各种原因耽搁了一会儿，也许之后朋友还能收到消息。无论这个“一会儿”有多久，至少，你还可以保留那一点点可能性。
但是如果是向未来写信，得不到对方的回应，就说明这场通讯彻彻底底地失败了。
小光是7点半的时候写的这封信的，空出时间把剩余的部分写完的时候是7点51，按照网上说的往后写五分钟的建议，那么时间上他可以填7点56，或是再晚一点，8点也行。但是他又犹豫了。
明明自己已经决定，无论如何也要为时光机而努力，那么自己何必再给未来写信呢？还写这封信，不是说明自己意志不坚定吗？
可是自己的意志坚定不坚定，难道是写一封信就能改变的吗？也许，刻意不去写信才说明自己意志不坚定呢。
到底怎样，才能说明自己意志坚定呢？
想着想着，小光又笑了。一直纠结这个问题才是意志不坚定吧？此时他已经思考了一个小时，时间来到了8点54，最后他还是写上了时间：东八区晚上21点整。
写上了东八区，在写了21点的基础上还是加上了“晚上”，而且还特意加了个“整”，强调是整点，以防后来字迹模糊后人以为21点后面还有分钟，做了这么多限定，其实写得还是不严谨。
万一对方不知道什么叫东八区呢？未来的时区划分，会和今天一样吗？
小光之所以还写了地球的宇宙位置，是考虑到也许未来人类开拓了宇宙，时光机不是在地球发明的，或者未来是外星人发明了时光机，他们根本不熟悉地球。但是如果要从宇宙的尺度思考这个问题的话，银河系在宇宙中也只是一个毫不起眼的星系，最起码外星人不一定把银河系叫做银河系啊，那么对方其实还是不会知道小光到底在哪里。而且对方也不一定知道什么是经纬度。如果过于考虑语言差异，那么任何交流都是无效的。
可是小光能做的也只有这些了，他不知道怎么写一颗星星在宇宙中的绝对坐标。他看过《三体》，书上说给定一颗星星与其他星星的相对位置的三维坐标系就可以锁定这颗星球，但是他现在哪里有获得地球的宇宙坐标图的手段呢？更何况，在宇宙的尺度下，这就好像在撒哈拉沙漠给一株仙人掌拍了一副近照，然后要求别人找到这株仙人掌，这依然是大海捞针，依然是无意义的问题。
而且，看着字迹还未干的这封信，小光又想，这张纸真的能保存那么久吗？说不定下个星期妈妈打扫房间的时候，就顺手把它丢了。该把它放到哪里呢？
为了防止这封信丢失，最好多写几封信。
没错。
小光拿起笔，刚准备写第二封信，忽然又发现，其实这根本没有必要。
他写一封信花了21分钟，假如写第二封信也需要21分钟吧，现在距离9点还差5分钟，那么他就注定不可能在9点之前写完这封信。可是，只要9点未来人没有出现，不就已经说明写信已经失败了吗？这样一来其实第二封信才写了一点点，这封信就没有意义了。
所以压根就没有写第二封信的必要。
咦……
小光心里一紧，忽然发现了一件十分可怕的事。
如果9点未来人没有来，自己该怎么处理这封信呢？
自己应该继续用心地保存这封信，还是就此承认写信失败，把这封信撕碎？
如果自己9点一过就承认失败，把信撕碎，那么很显然，写信之所以会失败，就是因为自己9点一过就把信撕碎了，一封在今天的9点01分就被撕碎的信，怎么可能交到拥有了时光机的未来人手里呢？
但是如果自己保存，明明已经知道了9点未来人没来，保存这封信的意义是什么？
这不叫做坚持，在只有一条时间轴的情况下，9点有且只有一个，只要错过了，就再也不可能重来了。所谓的坚持，是守望那0.01%的希望，但是在这件事上，9点一过，时光机出现的可能性就是绝对的0%。
冰冷的0。
但只要自己不坚持，那么失败的原因就绝对是自己亲手断送了这封信送去未来的希望。
难道9点的时候未来人没到，就证明自己未来一定会承认失败吗？
不，也有可能是这封信出了意外。一切皆有可能，这封信不知道要传几百年，甚至几千年，几万年，也许几十万年也是有可能的。一封信，怎么可能保存这么久呢？
不，不对，不能这样想，这不是又陷入到宿命论里面去了吗？
概率为0，并不代表不存在的。小光知道，比如说，在数轴上随意一戳，戳中有理数的概率，就是0%，但是有理数显然是存在的，而且有无限多个。之所以会出现这种现象，是因为在无限个实数面前，无限个有理数还是显得实在太“有限”了，所以在数学上，这就是0%。
概率为0，但是却有无限多的存在，也许小光不应该悲观？
但这也不对。之所以会出现概率为0的东西却存在无限个这样的问题，这可能是数学出了问题。数学家把一个增长趋势没有那么快的无限比上一个增长趋势飞快的无限的结果定义为了0，这只是在数学框架中成立的，不代表现实。数学上存在无限个有理数，与现实中对未来的通讯完完全全失败，并不矛盾。
单一的时间轴，存在于这个世界上，何其的孤独。没有任何比喻能够将它描绘出来，其他的万事万物有希望，都不能抹去写给未来的一封信淹没在时间之海中的绝望。
小光突然又觉得很冷，时间本来包罗万象，可现在，他突然觉得时间真的好渺小，就好像在无限的漆黑世界里一条孤独地躺着的线。这条线向着未来无限延伸，这并不意味着它充满了干劲，而是时间箭头也是孤独的，它只有一个孤独的前方。
啊……
不，我在想什么呢。
小光晃了晃脑袋，看着时间：8点58。距离9点还有2分钟，未来，不是还没来吗？
那唯一的9点还没有到，自己怎么能被自己的怀疑吓到呢？
自己刚刚的幻想都是建立在9点未来人没有出现这个基础上，万一9点未来人真的来了，自己的这些幻想不就都是自己吓自己？
小光擦了擦额头的汗。
从写信开始，他的出汗就没有停过。这时他才发现自己把手攥得紧紧的，指甲都在手掌心留下了痕迹。他看着自己的手，做了个深呼吸，这才发现自己好像已经忘记呼吸很久了。
他紧张极了。
这时，他意识到自己又消磨了一段时间，现在再去看表，此时，时间已经过了8点59，
3秒，4秒……
此时此刻，小光觉得自己像是一个在法场上等待着刽子手的屠刀落下的死刑犯。在他的人生当中，他还从来没有遇到过这样紧张的事情。紧赶慢赶的考场作文？激动地等待演出的开场？无论好事坏事，哪怕错过了时间，也还有重来的机会。但是今天的9点只有一次。此时此刻，他体会到了什么是审判。
错过一次，绝对没有办法重来。
时间轴上的唯一点。
29秒，30秒……
无法扭转的倒计时。
时间箭头是单向的，破碎的玻璃杯不可能简单地修复，死人不能复生。
45秒，46秒……
不可逆转，无法阻止，审判。
50秒……
51秒……
52秒……
53秒……
54秒……
55秒……
56秒……
57秒……
58秒……
59秒……
嗯？
到了吗？
小光回过神时，发现已经是21点01分的58秒，并且很快进入了21点的02分。
小光感觉一阵恍惚。
沾满了汗的衣服贴在身上，让他感觉那么的冰冷。
写着对时光机的期盼的信还放在桌上，今夜与以前的无数个夜晚好像没有什么变化。
嗯……
小光看了一眼窗外，又起身走出了房间。他默默地把家里的每一个房间都看了一遍，又打开了家门，看了看楼梯口。最后他回到书桌前，拉开抽屉看了一眼。
抽屉里的文具与过去没什么两样，没有一个蓝胖子坐在放着台灯的木板上。
“……”
审判结束了。
小光坐在和以前没什么两样的椅子上，最大的感觉是没什么感觉。
在9点到来以前，他想了很多，以为自己会绝望。
可是时间过了他才知道，原来他是那样的平静。
我不是已经发过誓了吗？就算没有等来时光机，我也不会放弃？
是啊，我是不会放弃的。
叫来未来人，哪有那么容易？这样的对未来发出的邀请，又不是没有人做过。小光这时已经知道，其实大名鼎鼎的霍金就曾经举办过一个面对未来人的晚宴。霍金用自己的名声作为宣传，他多么有名啊，世界上许多人都知道他举办过这个晚宴，人们代代流传这个消息，未来人如果发明了时光机，一定会知道的，一定会有好事者坐时光机去奔赴那个晚宴的。
可是霍金什么都没有等来。
也可能是未来人要求霍金保密，怕世人都知道真有时光机出现什么时间悖论之类的。但是这种可能性有多大呢？
现在，他自己就做了这个实验。他当然也会对未来人的事守口如瓶，可是未来人却没有来。而且他是什么人，霍金是什么人？就算他把那封信守了一辈子，他跟儿子说：儿子，你要把这封信当做传家宝传下去，他的儿子会像他这样珍视那封信吗？不不不，他现在就已经不珍视这封信了。
他的信怎么可能被别人传递下去呢？
时间已经证明了未来人不会来，现在，这封信已经没有价值了。小光潦草地看着这封信上的字，距离他写完这封信不到十分钟，可是他已经觉得这封信何等的陌生。
现在，他就是未来的小光。
他已经十分清楚未来发生了什么。
他甚至想嘲笑十分钟的自己：哈哈！你在想什么呢！
十分钟前的自己知道未来的自己在嘲笑自己吗？
这就是一场跨越时间的交流啊。不，不能叫交流，这是单向的。但是，十分钟前的那个人的的确确遭到了嘲笑，而第一个嘲笑他的，就是十分钟后的他自己！
无论成功还是不成功，我都会坚持发明时光机……
真的吗？
我真的能这样坚持下去吗？
为了一个根本不可能的事情？
一个想要看时光机的孩子？
有什么用啊！
你只是一个平凡普通的初中生！你的愿望……
有谁在乎呢？