“呃……小美，有什么事吗？”
“我想和你对一下答案，可以不……”
“对答案？可是我成绩又不……”
小光恍惚了一下。
他依稀记得，这个学期以来，他的作业好像多次被老师在班上公开表扬，一些小测验他的成绩也是突飞猛进。他甚至还被叫到讲台上给大家讲题。甚至还有人说，他气质都变了。而小美，也已经不是第一次有意无意地靠近他了。班上还有好几个女同学，对他的态度已经和以前不同。
怎么回事……
时间过得这么快，一个学期就这样结束了吗？
小光看向窗外。此时艳阳高照，蝉鸣带着夏意已喧嚣了许久，可是他的记忆却好像还停留在冬天。
他的心中只有一件事。
那一件事……
“小光，我就在你的面前，你为什么还去看窗外？窗外有什么东西吗？”小美鼓起了腮帮子道。
“啊？哦。好吧，我们来对对答案。不过我肯定也有很多错的地方啊，这个……”
“学霸都喜欢谦虚，过分的谦虚会讨人厌的哦，快点把卷子拿出来。”
于是小光就拿出卷子和小美一道一道地对题。夏天就算坐在教室里考试人的身上也会微微出汗，小美的身上有一些温热的感觉辐射开来，但是却十分好闻。不过小光只是觉得这味道很好闻而已，他只是在对题，并且就是对题也心不在焉。
他在想着自己的期末考试成绩。
自己……会进步吗？
唯有自己进步了，他才能确定那件事。
到了成绩出来的那天，妈妈高兴得一手拿锅盖一手拿锅铲在厨房里原地转起了圈。
“全班第一！全年级第七！我这个全职妈妈还是当得可以的吧？来，老公，亲一个~”
“当着小光的面，干嘛呢？”
“小光也老大不小了，我就说我的儿子天资聪颖，只要我这个妈妈稍微努努力他肯定就可以一飞冲天。你还把小光当小孩子呢？他这个年纪，肯定懂那方面的东西了。”
小光很不好意思。他回想起和小美对答案的时候，有时候小美短袖敞开的袖口里的光景被他一览无遗。
爸爸亲了一下妈妈的脸颊，然后对小光说：“儿子，你这次考得非常好，爸爸一定要给你一些奖励。你想要什么？”
成功了。
真的成功了。
对于小光来说，突飞猛进的成绩和奖励都是次要的，他一直以来思考的那个问题，他找到了答案。
他坚定地对爸爸说：
“爸爸，我想要可以保存很久的纸，和痕迹可以保留很久的笔。”
* * *
“小光，你学习进步这么快的窍门是什么啊？”暑假的一天，小美和小光来到公园玩，依靠在公园中心的人工湖旁的栏杆前，小美这样问道。
“人类……有着无限的可能吧。”小光望着湖面上的什么东西下意识说。
小美有些不高兴地说：“说人话啦，学霸都不喜欢说人话吗？”
“啊？小美，你刚刚说了什么？”小光回过神来道。
“……好吧，可能你们学霸就是这么高深啦。那我换个问题，你在看什么？”
“我在看什么？”
咦？
“我刚刚好像在看……夕阳在湖面的倒影。”
“如果只是夕阳的倒影的话，我也看见了啊。可是，你明显在看一些别的不一样的东西。”
“可能吧。我有一件很想做的事，各方面的准备都已经做好了，可是我又紧张了起来。万一……万一不是我想的那样，我该怎么办呢？”
“学霸也有不擅长的事吗？那，这种事情，我可有窍门哦。”小美像是终于找到了可以表现自己的机会，叉起了腰。
“什么？”
“大胆地去做吧！”小美神气地说，“在我们这个年纪，就该想到什么就去做，天塌了爸妈顶着呢，就算犯法都会被法律保护，还有什么好怕的呢？不要让自己的青春后悔啊！”
“嗯……但是我满14岁了。”
“啊，这……反正，想做什么就去做吧！我相信小光想做的事，一定是了不起的事啊！”
“嗯，你说得对。”小光看着小美。
“……”小美的脸一下红了，大概是夕阳照的吧，“你，你看着我干什么？”
“小美，你刚刚对我说的话，就是你自己的问题的答案啊。”
“什么？”
“学习的窍门。就是大胆地去学习吧。”
“诶诶？可是我脑子没那么好啊……”
“不试试，怎么知道可不可能？”
* * *
没错。不试试，怎么知道可不可能？
暑假的一个夜晚，天气晴好，明月高挂，还能依稀看见几颗星星，城市的灯光让夜色更加的透亮。小光坐在靠窗的书桌前，铺开了自己早已准备好的纸。
这一夜是最近天气最好的一夜，虽然不知道天气会不会影响时光机的着陆，但是选一个天气好的日子总没错。爸爸经常要加班，这一天也没出意外，今天一晚上都不会回来。而妈妈，小光故意去接触了妈妈的牌友，确保了今晚妈妈会和牌友们血战到底。
一切，都已经准备充分了。
他拿起之前作为考全班第一的奖励，父亲费劲九牛二虎之力买来的上好的笔，将自己面前同样是极好的纸铺开。他端正坐姿，没有草稿，就在纸上开始写下工整的字。
《给未来的一封信》
看到这封信的人：
您好！
这是一封写给未来的信，是为了满足一个孩子（也就是我）想要看到时光机的愿望。这是我在网上看到的教程，上面告诉我，只要我用可以保存很久的纸笔写一封信给未来，只要这封信能够流传下去，那么总会在未来的某一天，被可以驾驶时光机的人看到，他就会乘坐时光机来到我的面前。
看到这个教程的我非常兴奋，可是，我却隐隐觉得有些不安。最后，我感到不安的东西差一点摧毁了我。
我了解到，想要发明出时光机，根本就不可能。有人乐观地说，时间的长河有那么长，人类有那么多，宇宙中肯定还有别的文明，未来的某一天，时光机肯定会被发明出来的，现在的人没有见过时间旅客，可能是因为他们要求目击者保密而已。
我希望他们是对的，但是，我又在想，发明时光机，终究是一件不容易的事吧？我只是一个初二的学生，我就觉得学习很累了，我的妈妈告诉我，只要我努力学，我就一定会进步。可是在我这个时代，时光机的发明一点希望都没有，所有的理论都在反驳时光机的存在。如果未来真的有人发明出了时光机，他得冲破怎样的重重险阻啊！
而我竟然想只用一封信就看到时光机出现在我的面前吗？
不，不对。
想要看到时光机，不能等着未来人开过来，应该用自己的双手去创造。大家都说未来一定会有时光机的，可是你不去做，我不去做，如果到了宇宙的末日，整个宇宙没有一个人去做，那么时光机就是不会出现。就算理论上时光机一定能出现，也不会出现的。
我们今天看不到时光机，也许就是因为我们每一个人都自己以为怀揣着乐观的希望，但没有一个人去真正地做啊！也许未来时间穿越真的会很简单，只要人写一封信未来人就一定会来见我们，可是，也得写这封信。假如我们因为觉得尴尬或是因为别的什么原因不写这封信，那么再容易的时间穿越，也不会让我们看到未来人了。必须要去做啊！
所以，我决定成为一个物理学家，尽我所能去为时光机的出现添砖加瓦。
我既然已经决定用行动去发明时光机，而不是坐享其成，为什么我还要写这封信呢？
我并不是说，我必须看到未来人驾驶着时光机来到我的面前，我才有信心去发明时光机。发明时光机的人绝对不可能是因为看到了未来人驾驶时光机过来才发明时光机，这是一个基本的逻辑谬误。我只是，希望传递一点什么东西。
在我听说时光机不可能的时候，我陷入了深深的绝望，这导致我成绩下滑，甚至一度想死。现在想来，我当初并没有比现在少知道什么重要的东西，但是我当初就是十分迷茫。是什么打破了我的这份迷茫呢？
是我妈妈的爱的行动。
她对我的爱，我一直都知道。当她出去打麻将的时候，我知道她爱我。当她抱着我痛哭的时候，我也知道她爱我。但是爱还是需要表达。有的东西它的确存在，但是因为它存在就不去做，那它的存在也没有意义了。如果我的妈妈没有抱我，向我道歉，那么我可能走不出那段最迷茫的时候，那我可能就真的死了，在我死的那天，我妈妈对我的爱一定也是存在的，可是那样的爱，不是没有起到任何作用呢？这和不存在又有什么区别呢？
是爱拯救了我。
我给未来写这封信，已经不是为了向未来索取什么，让他们开着时光机来见我。而是我想给予未来一些东西，我想给予未来爱与希望。我不知道我未来会不会成功成为一个物理学家，成功去为时光机的发明做贡献，但是我想，一定不是只有人我一个人在期盼着时光机，他们可能正在因为种种原因在犹豫着。
我的父母告诉我，人们想要时光机，是为了弥补过去的遗憾，是为了改变这个糟糕的世界。是啊，这是人们多么质朴的期望。但是我的爸爸说，因为这个世界还是如此糟糕，所以时光机一定不存在。不！不对！这个世界还如此糟糕，是因为我们还没有去做！唯有我们去做，时光机才有可能存在。没人去做的话，时光机才会真正的不存在。如果真的希望看到时光机，为什么不行动起来去创造它呢？
也许会有很多人会告诉你，这是没用的，时光机是造不出来的，但也许，你本该是历史上发明时光机的那个人，如果你放弃了你的理想，时光机才会真正不存在。只有你去发明时光机，时光机才会出现！难道不是吗？
行动吧！行动吧！老话说，播种才有收获，不播种一点收获都没有。这也许是一句废话，但是不行动，就没办法把这句话变成一句废话！
但是，如果您实在对时光机没有什么想法的话，那么可否恳求您将这封信传递下去呢？这花不了您什么精力。
如果您实在觉得这件事情毫无意义，那么我能否至少恳求您不要破坏这封信？把它随便保管在哪个角落，让它安安静静地流传下去，可以吗？
我只是想把爱和希望传递下去，除此之外别无所求。
但是我也会期盼。如果，我真的可以轻轻松松地等到时光机直接出现在我的面前呢？我想，我不应该因为这是一种偷懒的思维就否定它。唉，又纠结了很久，还是写下我的地址和时间吧。我真的很想看到时光机啊！
我的位置是在室女座超星系团的本星系群的银河系的猎户臂的太阳系的地球，东经X°X′x″，北纬X°X′x″，X国X省X市X县X街X小区306，在我所在的县有一个著名的溶洞，里面天然地形成了一朵巨大的莲花，我的县还有一座比较出名的山，据说有一位仙人在这里得道成仙。现在是公元XXXX年的X月X日，我希望您能在这一天的晚上21点整来见我。
非常期望，万分感激！
一个想要传递爱与希望的孩子，
小光