她想起了前世，心都开始颤抖起来。
“玥玥，你说我是不是要死了。”
许玥接过胶片，对着光线仔细查看。她修长的手指在阴影处点了点：“就这？连穿刺都没做，你就给自己判死刑了？”
“……我怕。你不知道，我上一世也是得了脑癌，没钱治疗才死的。”徐裳倾不安的说道，“虽然死过一次，但我还是不想死……”
“别自己吓自己了，最后的结果还没出来，出来再说吧。而且，就算是癌症又怎么样？”许玥将胶片丢在桌上，带着邪魅的笑容伸出手指挑起徐裳倾的下巴，“如果你觉得它可怕只是因为你还不够有钱而已。”
“……乔布斯那么有钱还不是死于癌症。”徐裳倾别过脸小声哔哔。
“……会说话你就多说点。”许玥撇过头，突然就不想理她了。
徐裳倾将MRI胶片对着灯光反复查看，指尖在阴影边缘轻轻摩挲。“玥玥……”她突然笑起来，眼角却泛着红，“我知道你在安慰我，但是那种害怕不是简单几句话就能看开的。”
“所以呢？”她挑眉，“电影还拍不拍了？”
“拍！”徐裳倾猛地坐直身体，真皮沙发发出细微的声响，“就算明天要死……”她突然摸了下自己精致娇嫩的脸蛋，“我也要把最美的样子留在胶片上。”
“那徐铭呢？”她盯着徐裳倾骤然僵住的肩膀，“都要死了还躲着？”
阳光在两人之间投下细碎的光斑。徐裳倾无意识地转动着腕上的银手链。“就这样……让他忘了我不好吗？”她的声音轻得像羽毛落地。
“呵！呵！你真觉得他能忘了你？”许玥冷笑一声，“如果你真的就这样躲起来不见他，到你要死的时候，你觉得他会有什么反应？”
“……”
“他一定会悔恨终身，恨自己没能陪你最后一程！”
徐裳倾的瞳孔猛地收缩。
许玥的话像一柄锋利的手术刀，精准地剖开了徐裳倾长久以来筑起的心墙。她知道徐铭真的可能会像许玥说的那样，下半辈子都会活在悔恨中，那是她不想看到的。
他会恨自己吗？
还是会恨我？
恨没能握住我的手，恨没来得及说再见？
“既然时间可能不多了，”许玥的声音将她拉回现实，“你还想做什么？”
“想做的？”
徐裳倾在这一瞬间想了很多，名和利在死亡面前好像突然就变得索然无味。
徐铭……
她忽然想起很多细碎的片段：偷看自己时被发现后的窘迫；面对流氓怕得要死还是要挡在自己面前的倔强；他熬夜改代码时屏幕上跳动的数据；还有——那个除夕夜，他笨拙又温柔的动作。
“想和他在一起。”徐裳倾轻声说，声音像是浸了蜜，“做什么都好。”
陪他打训练赛，在后台安静地看他专注的侧脸；陪他庆祝胜利，在香槟泡沫里偷偷接吻；甚至只是牵着手，在深夜无人的街道漫无目的地散步。
想着想着，她的目光不自觉地柔软下来。如果时间允许——
“还想生个孩子。”她突然笑起来，指尖轻轻点了点自己的脸颊，“男孩要像我，多帅气。”
许玥挑眉：“女孩呢？”
“当然也要像我。”徐裳倾骄傲地扬起下巴，“漂亮。”
阳光透过纱帘，在她睫毛下投下细碎的阴影。这一刻，死亡阴影似乎暂时退去，只剩下最纯粹的生命渴望在胸腔里跳动。
…………
徐裳倾站在片场的监视器前，看着回放画面里自己饰演的小薇在雨中崩溃大哭的镜头。雨水混着泪水在她脸上蜿蜒而下，那种撕心裂肺的绝望感让整个剧组鸦雀无声。
“Cut！完美！”导演激动地拍案而起，他的络腮胡都跟着颤抖，“徐小姐，你这段表演……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“简直像是从剧本里活生生走出来的。”
徐裳倾接过助理递来的毛巾，轻轻擦拭着湿漉漉的头发。她望着远处正在布光的工作人员，眼神有些恍惚。
怎么会不像呢？这就是我的故事啊……
自从体检报告出来后，她对死亡的恐惧、对徐铭的思念、对未来的不甘，全都化作了表演的养分。镜头前，她将小薇的天真烂漫演绎得淋漓尽致——那笑容里藏着多少她自己未说出口的"如果"；而后期小薇的癫狂与绝望，更是让她把压抑已久的情感彻底释放。
“徐小姐，”化妆师小心翼翼地过来帮她补妆吹干头发，“下一场是医院告别的戏，需要给您一些时间准备吗？”
徐裳倾摇摇头，径直走向拍摄区域。她不需要酝酿情绪——那些在无数个深夜啃噬她心脏的恐惧，那些对徐铭的思念，早已刻进骨血。
当镜头对准她苍白的脸时，导演屏住了呼吸。监视器里，徐裳倾饰演的小薇躺在病床上，手指轻轻抚过虚构的爱人脸颊，眼神温柔得让人心碎：
“你要……长命百岁地……”她的声音轻得像叹息，“忘了我。”
全场寂静。摄影师的手在微微发抖，连场记都忘了打板。
三天后，初剪完成的样片让投资方集体起立鼓掌。导演红着眼睛对许玥说：“三金影后……不，这片子值得戛纳。”
…………
徐裳倾站在穿衣镜前转了个圈，香奈儿新款连衣裙的丝质裙摆漾起涟漪般的弧度。她犹豫地拉了拉领口，珍珠项链在锁骨处泛着温润的光泽。
“是不是太露了……”她小声嘀咕，指尖无意识地抚过颈侧那颗淡褐色的小痣——去年除夕夜，徐铭曾在那里留下过吻痕。
镜中的女孩突然红了耳尖，却还是坚定地放下了想换衣服的手：“算了……他肯定喜欢。”
昨日的通话记录还在手机屏幕上闪烁。她点开重听，徐铭那句"我妈想你了"透过扬声器传出，带着掩饰不住的雀跃。
——
“喂？”她当时故意让电话响了五声才接。
听筒里传来急促的呼吸声：“小倾！你接我电话了！”徐铭的声音像是怕惊飞蝴蝶般小心翼翼。
“嗯哼~”她转着发尾，“我说过不会换号码的。”
“可你让我别找你……”
阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影，徐裳倾望着自己晃动的脚尖，轻声道：“因为……”她的指甲在真皮沙发上划出浅浅的痕迹，“你一找，我就会忍不住回来啊。”
电话那头突然安静得能听见电流的杂音。她几乎能想象出徐铭此刻的样子——那双常年操作键盘的手指一定正无意识地摩挲着胸前的福袋，喉结上下滚动却说不出话。
“所以……”她终于打破沉默，声音里带着藏不住的笑意，“徐先生找我什么事？”
“我妈问……”徐铭的语调突然变得正式，像是在宣读什么重要文件，“问你有空来家里吃饭吗？她说她想你了。”
“真的只是阿姨想我？”她故意拖长音调。
“我……”徐铭的声音突然低了下去，“我也……”
窗外的麻雀扑棱棱飞过，徐裳倾听见自己心跳如雷：“既然是阿姨想我……我随时都有空。”
“那明天？”
“明天我有个宣传……”她故意停顿，听着电话那头瞬间紧张的呼吸声，突然笑出声：“不过推掉就好了。”
——
回忆至此，徐裳倾拿起梳妆台上的Dior唇釉。镜中的女孩眉眼如画，唇畔漾着掩不住的甜蜜。她轻轻旋开瓶盖，蔷薇色的膏体在晨光中流转着细碎的金粉。
这一次……
我一定要活得比电影更圆满。
就让自己再肆意一次，别再想自己究竟是男是女了。
我只是喜欢了一个人而已，与性别无关。