宝玉屋子里的气氛近几日有些微妙。倒不是别的，只是宝玉觉得，素日里最是稳重妥帖的袭人，眉宇间似乎总笼着一层淡淡的愁绪，行事虽依旧周全，却少了往日那份心无旁骛的安然。宝玉看在眼里，记在心上，只想着寻个合适的时机问问。
这日午后，秋阳正好，透过雕花窗棂在青砖地上投下斑驳的光影。宝玉歪在临窗的贵妃榻上看《牡丹亭》，看得正入神，忽听得外间传来一阵压抑的啜泣声，间或夹杂着李嬷嬷那略显苍老而尖锐的抱怨。那声音断断续续，却格外刺耳，惊得廊下画眉都停止了鸣叫。
宝玉放下书卷，微微蹙眉。书页上“情不知所起，一往而深”的字样在阳光下格外醒目，却再难入她的眼。心道这又是怎么了？李嬷嬷年纪大了，性子越发有些执拗，平日里抱怨几句也是常有的，只是袭人向来是最能容忍，轻易不与人争执，更少见她落泪。
“……你说你这孩子，怎么就这么不知道轻重！姑娘的药，那是能随便换人煎的吗？万一火候不对，或是放错了什么，仔细你的皮！”李嬷嬷的声音透过珠帘传进来，带着惯有的数落和一丝不易察觉的焦虑，“姑娘身子骨本就弱，你们一个个伺候的，倒像是不上心似的！尤其是你，袭人，你可是姑娘身边最得用的人，怎么也犯这种糊涂？”
宝玉听着，心里已明白了七八分。想是袭人方才因着什么事，暂时离开了药炉，让小丫头看着火，恰巧被李嬷嬷撞见了。这本不是什么大事，李嬷嬷大约也是关心则乱，话说得重了些。但袭人近来的状态，怕是经不起这般数落。
果然，外间的啜泣声更低微了些，却也更显委屈。宝玉轻轻叹了口气，掀开被子起身，趿了鞋便往外走。麝月和晴雯见状，忙上前一步，晴雯性子急，便要开口说什么，被麝月暗暗拉了一下。宝玉摆摆手，示意她们不必跟着。
绕过碧纱橱，只见袭人正背对着门口，站在廊檐下，肩膀微微耸动，一手拿着帕子拭泪。李嬷嬷兀自站在一旁，脸上虽还有些愠色，眼神里却也透出几分后悔和无奈，见宝玉出来，张了张嘴，终究没再说什么，只重重叹了口气，转身进自己屋里去了。
廊下的风带着初秋的凉意，拂动袭人鬓边的碎发。宝玉走上前，轻轻拍了拍她的肩膀。袭人猛地一惊，回过头来，见是宝玉，慌忙拭去泪痕，勉强笑道：“姑娘怎么出来了？仔细着了凉。”声音里还带着浓浓的鼻音，眼圈红红的，像只受了惊的小兔子。
“屋里闷得慌，出来透透气。”宝玉温和地说，目光落在袭人微肿的眼睛上，“方才听见嬷嬷说话，可是说你了？嬷嬷也是担心我，年纪大了，难免唠叨些，姐姐别往心里去。”
袭人低下头，手指绞着帕子，低声道：“我知道嬷嬷是好意……是我自己不好，让姑娘担心了。”她顿了顿，声音更低了，“只是……只是心里有些难受罢了。”
“难受什么？跟我说说。”宝玉拉着她的手，走到廊下的栏杆旁，示意她坐下，“咱们姐妹这么久了，还有什么话是不能对我说的？”
袭人犹豫了一下，抬眼看着宝玉澄澈关切的目光，心中那股莫名的委屈和惶惑又翻涌上来。她张了张口，却不知从何说起。这些日子，她总觉得心里像压着块石头，沉甸甸的。一些模糊的片段，一些似曾相识的情绪，总在不经意间闯入脑海。
那些片段里，似乎也有一个“宝玉”，却是个恣意张扬的少年公子；似乎也有一个“袭人”，尽心尽力地服侍着，盼望着……盼望着什么呢？她记不清了，只觉得那盼望最终落了空，带着无尽的失落和茫然。这种感觉投射到眼前的宝玉姑娘身上，便化作了一种说不清道不明的不安。
她尽心尽力地照顾着这位心思细腻、待人宽和的姑娘，比前世更加用心，因为她能感受到这位姑娘的不同，她值得。可越是如此，那种“不确定”的感觉就越是强烈。她害怕自己的付出再次变得毫无意义，害怕这份看似牢固的主仆情谊，终究抵不过命运的无常。李嬷嬷的几句数落，不过是点燃了她心中早已积郁的引线。
“姑娘待我自然是极好的，这府里上下谁不知道？”袭人避开宝玉的视线，望着庭院中开始泛黄的梧桐叶，“只是……我有时候会想，我这样……是不是真的有用？姑娘身边有晴雯妹妹的伶俐，有麝月妹妹的细致，还有……”她顿住了，声音有些发颤，“我不过是笨手笨脚，勉力为之罢了。万一哪天……姑娘不再需要我了呢？”
这话听在宝玉耳中，心中顿时一凛。她知道，袭人前世最大的心结，便是那个“姨娘”的名分。
她将一生的希望寄托在自己身上，盼着能有一个安稳的依靠，为此不惜处处迎合，甚至暗中排挤一些认为有威胁的人。如今，虽然自己变成了女儿身，主仆名分已定，但前世那种对未来的不确定感、对自身价值的怀疑，以及对“信任”能否持久的焦虑，似乎并未完全消失，反而因着那些苏醒的记忆碎片，以另一种形式缠绕着她。
“傻姐姐，说什么胡话呢！”宝玉握紧了袭人的手，她的手有些凉，“你怎么会没用？谁又敢说不需要你？”
宝玉认真地看着她，一字一句地说：“晴雯是快人快语，心思剔透，但有时失之莽撞；麝月稳重细心，却少了些决断。唯有你，袭人姐姐，你就像这怡红院的定海神针。有你在，我这心里才踏实。”
“你做的每一件事，我都看在眼里，记在心里。煎药的小事也好，日常起居的照料也罢，甚至是替我规劝那些不当的言行，哪一件不是费心费力？你说你笨手笨脚，可在我心里，你的这份周全和稳妥，是谁也替代不了的。”
宝玉的声音温柔而坚定，带着一种令人信服的力量：“我知道，嬷嬷的话让你委屈了。但你要相信，我对你的信重，绝不会因为旁人几句话，或是偶尔的小小疏忽而改变。在我心里，你早已不是一个普通的丫鬟，你是我可以完全托付后背的姐姐，是我在这深宅大院里，最能信任的人之一。”
“最能信任的人……”袭人喃喃地重复着这几个字，眼中水光闪动。前世的记忆碎片中，似乎也有过类似的期盼，但得到的往往是含糊的承诺和最终的落空。而此刻，宝玉姑娘清澈的眼眸里，没有丝毫敷衍，只有全然的真诚和肯定。
那种长久以来压在心头的，关于付出是否值得、信任能否长久的惶惑，仿佛在这一刻被温柔地托住了。她一直以来所求的，并非什么名分地位，而是一种被真正看见、被全然信赖的感觉。
“姑娘……”袭人哽咽着，泪水再次滑落，这一次却不是因为委屈，而是因为感动和释然，“我……我明白了。”
宝玉轻轻替她拭去泪水，柔声道：“所以，别再胡思乱想了。你的好，你的用心，我都懂。我们是彼此扶持的姐妹，只要你需要，我永远在这里。这份信任，永远不会变。”
随着宝玉话音落下，她感到心中那股熟悉的暖流再次涌动。一点微光在袭人的心口处亮起，然后悄然融入宝玉的体内。那是一种温润厚重的感觉，带着安稳与平和。宝玉知道，这是袭人的碎片，象征着“值得托付的信任”，终于在解开了心结之后，向她敞开了。
袭人深吸一口气，感觉心头那块沉甸甸的石头终于消失了，取而代之的是一种前所未有的轻松和安定。她看着宝玉，脸上露出许久未见的、发自内心的笑容，虽然还带着泪痕，却明亮动人。
“嗯，我不胡思乱想了。”袭人用力点点头，握着宝玉的手也紧了紧，“姑娘放心，以后我会更加仔细，断不让姑娘再为我操心。”
宝玉笑着摇头：“不是让你更仔细，是让你更安心。在我这里，你莫要再战战兢兢。”她说着，却感到一阵轻微的眩晕袭来，胸口也泛起一丝不易察觉的闷痛。她不动声色地稳住身形，将这突如其来的不适压了下去
廊外的秋风吹过，卷起几片落叶，在空中打着旋儿。袭人靠在宝玉肩头，心中充满了久违的宁静。而宝玉望着庭院，心中虽添了一块碎片的力量，却也多了一分对未来的沉思。前路漫漫，这信任的重量，她又能承担多久呢？