他是被混乱的收音机吵醒的，可笑的是，他的一切行动也全要靠这收音机。所以他把它放到床头柜上，那上面还有他年轻时的照片，哦，多久了？真希望我那长大的孩子现在还在地下生活。

“西太阳边灯塔，主塔与附属八塔上的指引者们，一支拾荒者小队在十分钟后会经过光照区域，请指引道路，重复一遍——”

————

生活枯燥，又日复一日。他早把墙上的地图背了下来，任何比例的重现都不在话下。

指引者早习惯了不存在的新上铺，于是他穿上厚衣服，戴上护目镜，拖起步子走上上一层的上一层，光亮打开，在瞭望的放大下，慢慢地移动着光圈。

高耸入云不至于，但的确是一座巨型的光点，也是标识，守夜人总是依靠他们。

但他也不清楚，唯一希望的便是下一次营地那边的小鬼送物资后多留一会，能和自己闲聊几句，他一周开口的机会都很少很少，对于回家与伙伴，更是早已绝望的事实了。

一座座拔地而起的高塔，犹如一个个在风雪中孤独的巨人。

纵然时间流逝，也依然矗立着。

一直到灯光不再改变，或不再亮起。

那时，才会有新的后继者成为下一个指引者。

而现在，这座陪伴风雪的灯塔就和几十年前一样，丝毫未变。

他会从青年守到壮年，从壮年守到中年，从中年守到老年，再从老年守到青年，不断地往复。

因为这是一座灯塔。

过去，他们指引航船。

现在，他们仍然指引航船。

不过方舟行驶的大海结上了永年不化的坚冰，覆上了光明不入的黑暗。

但仍然指引航船。

“人类”的航船。

他们说，地面上的守夜人们都是英雄，是人类的希望之光。

那样的话，灯塔上的指引者，便是光芒眼中与心中的光。

一如既往。