年1 33日 4:00

毫无悬念,今天的任务仍由Jebediah执行。不像"蹦蹦"和"火流星"这样的小打小闹;进入轨道可谓是真正意义上进入了太空,真正将脚步踏进了太空。

出发前,Bill从宇航员之家的楼梯上冲了下来,手里拿了一小包东西,用锡纸包着。他将这个包裹塞到Jeb手里,对他神秘一笑,又用手指了指包裹的里面。Jeb往包裹里看了看,也会心一笑,接着便转过身,出了宇航员之家,向发射台大步走去。

这次的火箭就比上次大多了,要想进入环绕地球的轨道,至少需要3400m/s的ΔV[1[ΔV] ΔV(读作“德尔塔V”),可以理解为航天器“速度变化的能力”。就像汽车油箱里的油决定了能跑多远一样,ΔV代表了航天器携带的燃料能让它改变多少速度。如一艘拥有1000m/s ΔV的飞船,在不考虑引力和空气阻力的作用下,可以从0m/s加速至1000m/s。] ,比起"蹦蹦"1100m/s的ΔV,真的是大了许多。任务控制中心为这艘火箭起名叫作"深渊号",他们大概认为"火流星"的名字太不吉利了。这个火箭有两级,上面级用液体燃料引擎"转轮",这款引擎在太空中的比冲[ [比冲] 比冲(Isp)可以理解为火箭燃料的“里程效率”,可以表示每公斤燃料能产生多少推力,数值越高说明燃料效率越好。在飞船总质量、燃料量都相同的情况下,340Isp的引擎相比于300Isp的,可以提供更多ΔV。] 比"信赖"更高一些;下面级使用5根"强击"固推。"深渊号"的总ΔV能达到4000m/s以上,应该是足够入轨了。


4:30,火箭正式发射。Jeb按下分级按钮,启动了第3分级,点燃了5根固推。这次的感觉与上次没什么区别,都有过载,但比上次小一点。固推一直工作到了Kerbin的高层大气,熄火时,他又感受到了久违的失重。他启动了第2分级,这次的分离十分顺利,分离器上的炸药包将5个固推向下弹开,同时,"转轮"液体燃料引擎启动,飞船震动了一会儿,过载又回来了。

液推是高效型选手,不像固推的"力大砖飞",它的比冲较高,在大气层外的性能极佳。这时,舷窗外已是火光一片,现在飞船的速度已经达到1000m/s以上,但仍在高层大气之中。舱体与舱外的空气分子摩擦,产生热量,形成等离子体(也就是所谓的黑障区),所以飞船与KSC 的通信连接极差。


飞船指向了速度顺向,现在飞船的仰角(飞船与地面的夹角)只有10度到20度,几乎与地面平行加速。不一会儿,飞船的远点(也称Kerbin远点)到达了80000米,Jeb将节流阀调为了0%。飞船进入了无动力滑行的阶段,它在逐渐突破大气层边缘(70000米)。到达77000米后,Jeb重新将节流阀开到了100%,还好,引擎正常启动了。

要知道,液体燃料引擎(特别在失重环境下)的二次点火是有风险的,因为燃料都飘浮在罐子的各处,燃料泵可能抽不到燃料,导致点火失败。待近点也升至约80000米后,Jeb关闭了引擎,飞船正式进入了环绕Kerbin的轨道!尽管"深渊号"还受着重力的作用,但它(在不改变轨道的情况下)永远也不会落回地面,内部完全失重。

Jeb可以想象到在他下方80000米的地方,任务控制中心里的人们已经开始欢呼雀跃,他自己也激动地流下了眼泪。太不容易了,在经历了一次失败之后,坎巴拉人终于在真正意义上进入了太空,突破了陆地生物的极限!

他打开了通信频道,大声喊了起来:"我们成功了!感谢坎巴拉人民的支持,感谢坎巴拉太空计划!"

不一会儿,飞船就离开了KSC的测控范围,进入了Kerbin的阴影区。按照原定计划,"深渊号"将在轨道上转5圈,然后减速再入,最后落回KSC所在平原上或附近海面。Jeb忽然看到了手边Bill给的包裹,突然心生一计。他调整飞船指向速度逆向,将节流阀开到30%,轻轻推了一把,使轨道另一头的近点降至63000米。

飞船继续滑行,直到接近大气层边缘。他穿好宇航服,戴上头盔,从包裹里拿出了生的烤串。他从手边的抽屉中拿出一根绳子,一头拴在烤串的木签上,一头绑在舱门上。接着在心里默数:3,2,1,迅速把门打开,丢出烤串,又迅速关上舱门。尽管开门时间只有短短2秒,且Jeb戴厚厚的保温手套,可是他仍然感到十分寒冷。

他打开了飞船仪表板上的数据监视器,查看贴在舱外壁的温度计的数据。这一看不要紧,吓得他出了一身冷汗,只有116K(约合﹣157℃[ [-157℃] 这是Kerbin背阳面的温度,要是暴晒在阳光下,可能会达到80℃~150℃。] )。要是手套上有个洞或隔热效果较差的话,他的手就可能会被冻成大冰坨子了。烤串在舱外飘着,与稀薄的大气分子摩擦着。

飞船仪表板上的通信网络指示灯亮了,"深渊号"建立了与KSC的联系,Jeb打开了通话装置:"这里是深渊号下船,我是Jeb。"

"这里是任务控制中心,请报告你的状态。"

"一般般。"

"请问你现在在做什么?"

"烤肉。"

"烤什么肉?"

"烤我带的肉。"

"什么意思?"

"字面意思。"

任务中心的Gene听到这儿已经无语了,火箭开得好好的,非要吃点烤肉于什么,要是飞船超重无法入轨或ΔV不够就好玩了。他本来想训斥Jeb一顿,奈何Jeb又把通信链路关了,双方联系不上。

过了10分钟后,Jeb又把烤串取了回来,可惜,所有烤串都是凉的,根本吃不了。Jeb只好在指令舱内用电烤烤串,不得不说,Bill的串串还是挺好吃的,他狼吞虎咽地吃下了串串。

转了4圈以后,Jeb要考虑返回KSC的事了。在轨还剩最后一圈,他不仅要欣赏Kerbin的美景,还要收集科学数据,同时操纵飞船降落,这可不是个简单的活。在距KSC还有2/5个轨道(相位角为144°)时,他操纵飞船转向速度逆向,开始减速。

节流阀开到了100%,可是,Jeb却没感受到任何推力,速度也没什么变化。原本归心似箭的Jeb的心立刻就凉了一半,他又试了一次,但仍未点火成功。这下可好,现在与KSC又联系不上,引擎又坏了,Jeb暂时被困在轨道上了。

没想到,在距KSC还有3/10个轨道时,引擎突然又好了,Jeb至少可以返回地面了。可是,由于错过了最佳点火时机,落点一定会偏离KSC,与原计划肯定差了至少100千米。引擎工作了10秒,将飞船送至亚轨道,便关机了,Jeb启动第1分级,抛掉了引擎和燃料箱。

剩下的就交给空气动力学了,在进入高层大气后,飞船会与大气剧烈摩擦,产生热量,减少动能(即速度)。因此,mk1指令舱下方装备了热防护罩,防护罩上有烧蚀隔热涂层,随着涂层的剥落,热量也会被带走。在降至稠密的低层大气后,飞船速度降至音速以下,会使用降落伞进一步减速,确保安全降落。

真实情况与想象中的大差不差,Jeb透过舷窗,看到外面是一片火光,颜色偏紫,这大概跟涂层的材料有关。不时有小碎屑从窗边滑过,像在狂风中飞舞的萤火虫,照亮了大气和太空。"深渊号"与KSC 的通信是完全中断的,摩擦产生的等离子体能够屏蔽一切电磁信号。这个过程的过载也很大,有至少6G。Jeb后来回忆道:"像是4个我们之前学院的大胖子教授Yujie Kerman坐在了你的身上……"


指令舱外壁被烧得发红发烫,座位随着飞船颤抖,Jeb被压得喘不过气来。这是飞船飞行中最危险的阶段——再入阶段。当这个阶段过去以后,过载就快速地下降,Jeb感觉舒服多了,尽管还有500m/s的速度,但他至少可以自由地呼吸了。随着高度下降到6000m,飞船开始穿越云层,一块块比KSC中的VAB还大的云掠过窗外,像是柔软的棉被盖在飞船外面,将飞船紧紧地裹住。

飞船一路下降,在2000米的高度展开降落伞,又飘了几分钟,溅落在了Kerbin的海面上。Jeb的心瞬问感觉踏实多了,回到Kerbin的地上(尽管不是陆地)就是有安全感。但是,根据导航的显示,实际落点与KSC距离约137公里,误差很大,救援人员可能不会很快赶到。因此,Jeb 打开了舱门,向海中投放了染色指示剂,让这片海域更加显眼;同时,他启动了高功率定向通信设备,向KSC方向发送了落点信息。

做完了这些,他爬回舱内,闭目养神,休息了起来。

上一章目录下一章
切换电脑版  返回顶部↑