郁念推开竹门时，檐下露珠还未干，脚下踩着青石，有点湿，但他动作很轻，没有发出一点声响。
他手里拿着一只小瓷盏，瓷胎极薄，是师尊最常用的那只，边沿有细碎的冰蓝纹路。
他没用灵力，只手提着，一步步走过长廊，一路细看廊柱上哪一处漆新了，哪一段还该修补。
姜绾清很少出屋，他便把这些日常细务放在心上，总觉得哪怕柱角生出一点尘灰，也会让她不喜。
屋门虚掩着，里面传来女子极轻的咳声，那声音克制，像是被强行压下不愿他听见，咳得缓慢而短促，带着一丝余韵，落在他耳中竟有些不真实。他敛了敛眉，将盏放在门边，没进屋。
“师尊今日可用了药？”他声音压得低低的，不敢高出丝毫。
姜绾清的声音隔了一瞬才传来，依旧那种清淡如泉的语调：“用了。”
屋内一阵轻响，是她起身的动静。
郁念下意识避开视线，不往门缝那边看，他听得出她今日的气息略急，不像前两日那般虚弱，但仍有些心神未稳。
他没有多问，只等她开口。
“你昨夜，”姜绾清的话顿了顿，声音里有几不可察的轻笑，“可一直在这。”
“是。”
他垂下眼，不知该如何回答。
这种时候，她若说得温和，便不容他有任何拒绝的可能。
他不知道她是真在问，还是故意留意他每一个动作。
她从来不说狠话，却把每一句话说得像是已经知道了答案。
“昨夜师尊身子欠恙，弟子不敢怠慢。”他答得轻。
屋门这时被缓缓推开一道缝隙，姜绾清已换了一袭他从未见过的，不带任何纹路和装饰的素衣，发丝未挽，只用一根青玉簪随意挽在颈后。
她的面容没有妆饰，唇色也很淡，只是那双眸——仍然极浅极静，落在他身上的时候，像是冷水里漾出的花影，静得发凉。
她咳了一下，用帕子轻掩了唇，又说：“过来，扶我去廊下坐坐。”
“刚好，看看你的长进如何。”
郁念不敢多看她一眼，低声应下。
他伸手的时候注意到了她袖口轻轻卷起的地方，有一小段雪白的手腕裸露出来，骨节纤细，腕上有一道淡淡的红痕。
他不敢看第二眼，但那印痕像是刺进了他眼里。
他搀着她往外走，姜绾清靠在他侧边，没有压太多力，却让他每一步都变得极小心。
她没有言语，只偶尔轻咳几声。
他小心将她扶到屋外石桌旁坐下，原先准备好的坐垫已在那儿放好，是他昨晚拿出去晒过的。
姜绾清坐下时朝他看了一眼，那眼神淡淡的，没说谢，也没夸他，只像是默认他会做这些。
山雾退去时，日光偏冷，沿着屋檐斜斜洒入绾清峰。
两道身影一白一黑，郁念正在研墨。
姜绾清坐一旁，一袭素衣，袖口略湿，方才郁念用清水盥洗之迹尚未褪干。
她轻扶着额前几缕碎发，忽地咳了一声。
那声音低哑得几不可闻，却像夜雪初融时裂开的冰缝，不重，却刺得郁念心头发紧。
他下意识抬头，却只见她神情未改，仿佛那一声，不过风声扰静。
“今日气寒，师尊不必久坐。”郁念语气克制，手中笔毫却未停，仍一笔一划地描着书卷上的符阵图。
姜绾清似是未听见，只低头轻拢袖摆，一句轻声：“今晨醒来不咳了，午后才又起些风。”话语平静，听不出情绪，但眉梢略蹙，不似无事。
郁念不敢再劝。
他本应更习惯这样的相处。
可不知从何时起，那些该说出口的话，他却越来越难开口。
她的衣袂微湿，手指略凉，方才他递巾时触过，感触仍留在指尖。
他垂下眼眸，强自聚神，一字一句描好最后一道符线，才起身收好那几张纸符。
“你画得快些了。”姜绾清忽然开口，语调温淡，“比以前有长进得多。”
他应声：“……是。”
是她教的，他不会忘。
可她的语气像在回忆什么，又像是在提醒什么。郁念低头理好几页残卷，指节轻敲封面。
气氛一瞬静得过分。
“我记得你最初写符，总是怕我看你。”
她语气仍淡，像一池月水，波澜不起。
郁念没有接话。他怕自己的否认，会被她看穿自己的局促。
他只是拿起符卷，规矩地放在她面前，低声道：“请师尊过目。”
她没接，而是偏头看了他一眼。那一眼不带冷意，却也不含笑，只是过分地专注，像要将他整个人看透。
郁念的手指不自觉地缩了缩。他已习惯她注视的方式，但身体仍旧会本能地绷紧。
片刻后，她才移开目光，微微偏首，接过那字卷，又咳了一声。
郁念立刻转身去取衣，替她披上。
“今日风大，不该早起。”他声音低，尽量让语气平稳，不带情感。
姜绾清接过衣衫，唇角微弯，却未回应。
他知道她不会回应，她一直都是这样。
这场日常像被一根无形的丝线牵着走，平静、规律，却有种不可反抗的钝重感。
他无法拒绝，也不敢越界。
而她，就这样轻描淡写地，把每一次触碰在无意间都铺陈得如溪流顺石，无声无痕，却深入骨缝。
黄昏将至，绾清峰依旧寂静无声。
郁念这稀疏平常的一日，不知道经历过多少天。
郁念斟完最后一盏茶，放在石几上。
月光从外头斜着落入，碎成斑点，铺洒在白玉色茶盏壶边沿。
他手背微冷，却下意识地擦去那滴沿壶嘴滴落的水迹。
姜绾清坐在一侧，披着他为她披上的薄裳，眉眼静好，似乎已有了些许温色，唯独咳声未止，时重时轻。
他没再看她太久。
她方才那低咳里藏着一丝沙哑，却不显虚弱，倒像是她故意压住不让他担忧。
可越是如此，郁念就越是清楚，这次定是她修行未稳出了岔子。
这几日她从未提起身体异状，他也不敢问，只能用照料的细节小心勾勒出她恢复的脉络。
今日她醒得比他早，步子却仍轻得无声，饮羹不言，筷落无声。
他本来想替她倒水，她便抬手覆上他指背，轻轻一握，又松开。
好似无事发生，像往常。
可郁念知道，不一样了。
先前外峰那段时日他不是未曾回忆，甚至还梦到了那受伤的女弟子亲自登门拜谢的一幕。
当然，她从来一直在自己梦中。
梦中她的声音温柔得不真切，他在梦里犹疑许久，才回了一句“嗯”，却醒时满身冷汗，丝绳未显，没人牵他。
他站起身，将桌上茶盏轻轻归位，一一擦净，又将桌角的几根花枝拾回瓷瓶。
她素来不喜花香太过浓郁，故他只选了三两枝青莲，寂静不显，水意清浅。
姜绾清安静地看着他，眼中无多情绪，唯有淡淡笑意，像是在欣赏一场熟悉的独角戏。
“你似乎……比以前沉静了些。”她忽然开口。
他动作顿了一下，微垂眼眸：“师尊觉得，弟子该如何？”
姜绾清没有立刻作答，只从袖中取出一枚小瓶，推至他手边：“早间煎过的，未凉透。替我放进宗门香柜里那层青玉格子里。”
他接过，触感是温热的。
忽而想起外山那夜，沈知烟硬是给自己灌了陈年老酒，喝地烂醉的她毫无章法地倚着桌子，嘴里还嘟囔着这是他师尊当年送给自己的梅花酿。
拆封时，犹有香气，但入口后味苦涩难咽，他却硬生生灌了一盅。
回忆浮现之际，他步入藏药阁，绕过门前的风铃，那铃声太轻，响不起来。
他忽然意识到——外峰的铃从不响，因为那只是摆设。
绾清峰的铃，一直在响。
郁念手指摩挲着那瓶身上的纹路，不知为何，脑中忽然浮现她不久前那一声轻咳。
他指尖收紧，弯腰将把那瓶丹药安稳放好后，便转身走回。