“走罢。”宝玉轻声说，手里提着个蓝布包袱，里头装着几吊铜钱和用油纸包好的炊饼。
两人沿着田埂往南走。露水打湿了裙裾下摆，冰凉的触感透过布料。晴雯走在前面半步，脊背挺得笔直，仿佛这样就能与脚下泥泞的土地划清界限。她频频回头，目光扫过宝玉沾了泥点的绣鞋，欲言又止。
“姑娘你……”穿过一片刚收割的稻田时，晴雯终于忍不住开口，“这方向……不像是去刘家村？”
宝玉指向远处几缕细弱的炊烟：“先看看这庄子。”她弯腰避开低垂的稻茬，动作自然得让晴雯蹙眉——国公府的金枝玉叶，何时学会留心脚下？
田埂尽头出现几个农妇，正佝偻着腰在菜畦锄草。补丁摞补丁的粗布衫被汗水洇出深色痕迹。一个三四岁的小丫头坐在田埂玩泥巴，见生人走近，立刻钻进母亲腿间，只露出一双怯生生的眼睛。
“怕什么？”妇人直起腰捶背，指关节粗大变形，“又不会吃了你！”她警惕的目光扫过晴雯发间的玉钗，像看一件格格不入的异物。
宝玉上前半步：“大嫂，讨碗水喝可行？”
妇人狐疑地打量她们，最终指向地头土灶上的黑陶罐：“”井在坡下，自个儿舀去吧。”
晴雯下意识要拦，宝玉已走到灶边。粗陶碗边缘积着灰褐色水垢，她面不改色地舀起半碗，仰头喝下。冰凉的井水混着铁锈味滑入喉咙。
“多谢大嫂。”宝玉用袖口抹了抹嘴角，“今年萝卜长得倒精神？”
妇人扯出苦笑：“光长叶子不长个！夏天闹蝗啃了稻，秋里旱得地裂缝……”她突然压低声音，“前村有个大户放印子钱，驴打滚的利！张寡妇前日被拖走顶债，三个娃哭晕在当街……”
话音未落，腿间的小丫头突然啜泣：“娘，饿……”
妇人慌忙从怀里掏出半块黢黑的杂粮饼。孩子抢过去就啃，碎渣掉进泥土里也捡起来塞进嘴。晴雯猛地别过脸，手指死死攥住衣角，玉钗穗子簌簌乱颤。
离开菜畦半里地，晴雯突然停步。晨光刺破薄雾，照亮她紧绷的侧脸。
“姑娘究竟要看什么？”她声音发涩，“看人怎么饿得啃土？看人怎么为半块饼子下跪？”
宝玉弯腰拔起一株蔫黄的野菜：“你看这马齿苋，前年大旱时，刘姥姥说她们村靠这个活命。”她将草茎掐断，乳白色汁液渗进指甲缝，“结果那会儿我正为丢了个玛瑙戒指怄气。”
晴雯的呼吸骤然急促。发间玉钗突然变得滚烫，恍惚间想起前世撕扇子作千金一笑的骄纵。那时她笑人不识抬举，却忘了自己正踩着云端俯视众生。
“姑娘是国公府的小姐……和这些，不是离得很远吗？”晴雯的话卡在喉咙里，像吞了带刺的梗。
“所以更该知道，”宝玉将野菜丢进田沟，露出一个苦涩的笑容“碗里白米沾着多少人的泪。而且，谁又说得准不会有一日落到那番境地呢？”
路旁野柿子树挂满红果，几个瘦骨嶙峋的孩子仰头张望，喉结上下滚动。最大的男孩见她们走近，慌忙把弟妹往身后藏：“没偷！我们没偷！”
宝玉数出二十枚铜钱：“找管事的买去吧，就说……就说城里亲戚给的压岁钱。”
孩子们看着铜钱愣了愣，像是怕宝玉会反悔似的，攥着钱飞奔而去。
晴雯盯着他们磨破的鞋底，突然冷笑：“姑娘散尽千金，能填满几个无底洞？”
“你被卖进府前……”宝玉突然问，“吃过观音土么？”
晴雯如遭雷击，踉跄扶住柿子树。玉钗磕在树干上“铛”地一响。记忆碎片汹涌而来：破庙里娘亲肿胀的肚腹，自己饿极时啃过的墙皮……那些被她用“傲骨”死死压住的往事，此刻混着泥土味翻涌上来。
“被赖大家领进府里前的事儿，我……不记得了。”她指甲掐进树皮，指节白得发青。
茶摊支在歪脖子柳树下，独眼老汉用豁口陶碗盛了茶水。宝玉接过便喝，晴雯却盯着碗沿一道陈年污垢，迟迟不动。
“嫌弃脏？”老汉咧嘴笑，露出黑黄残缺的牙，“小娘子细皮嫩肉，是该讲究。”
宝玉正欲接话，村口突然爆出哭嚎。一个妇人抱着襁褓跪在地上，三个家丁正拽她胳膊：“还不上钱就拿人抵！”
“又来了……”老汉啐道，“周家养的恶狗！”
宝玉按住要冲过去的晴雯，快步上前扶起妇人：“这位嫂子欠多少？”
为首的刀疤脸嗤笑：“连本带利十五两！怎的？你要当菩萨？”目光淫邪地扫过她衣襟。
“三天”宝玉将晴雯挡在身后，“三天后此刻，还你二十两。”
家丁哄笑起来。刀疤脸突然抽出短刀插在土里：“耍老子？留下簪子当押头！”刀尖直指晴雯发间。
晴雯脸色煞白，本能地护住玉钗。那不仅是首饰，更是她与前世唯一的联系。宝玉却按住她的手，从自己发间拔下木簪：“这个够不够？”
刀疤脸抢过簪子掂量：“酸枝木的？晦气！”却还是揣进怀里，“三天后见不着银子，老子拆了这寡妇的骨头！”
妇人瘫软在地，怀中婴儿的哭声像病猫。宝玉掀开襁褓倒抽冷气——孩子脸上布满脓疮，苍蝇围着溃烂处打转。
“去我家……”妇人哽咽着指向村尾茅屋，“灶台……灶台底下还埋着半罐猪油，能给孩子抹抹……”
茅屋低矮得需弯腰进入。土炕上堆着发黑的棉絮，墙角米缸空空如也。晴雯站在门边不肯进，看宝玉蹲在灶坑前掏陶罐。当那截莹白的指尖沾满灶灰时，她突然冲过去夺过罐子：“我来吧……”
妇人含泪用木片剜出凝固的油脂。宝玉接过要给孩子抹，却被晴雯拦住：“姑娘别沾手。”她咬唇蘸了猪油，颤抖着涂向婴儿溃烂的额角。脓血沾上她保养得宜的指甲，玉钗在昏暗光线下幽幽发亮。
回到村口时，日头已经渐高。路过柿子林，白日的孩子们捧着几个熟透的柿子追上来，硬塞进她们怀里。
晴雯抱着温软的柿子，突然问：“姑娘真要当簪子？”声音轻得像怕惊碎什么。
“左右不过是一支木簪罢了。”宝玉掰开柿子分她一半，“尝尝看，甜吗？”
晴雯低头咬了一口，**顺着指缝流下。她忽然想起一些在病中被一个熟悉的面庞喂药的滋味，前世今生在这一刻重叠成舌尖的涩与甜。暮色中，她发间的碎玉流转着温润的光。
“姑娘……”她望着远处沉入地平线的夕阳，“明日……还来吗？”
宝玉将柿核埋进土里：“来。当然要来，带着药和粮种来。”
晴雯突然又问：“姑娘给出去那么多银子，就为个不相干的人？”
“你听见那孩子哭了吗？”宝玉轻声说，“我昨夜梦见……梦见自己成了个饿肚子的孩子。”
晴雯猛地停住脚步，玉钗在阳光下闪过一道碧光。她嘴唇颤抖着，似乎想说什么，最终却只是深深看了宝玉一眼。
日光掠过她含泪的眼。玉钗坠子轻轻摇晃，像风中点头的稻穗。