郁念掩上木门，回到那间不大的偏屋里。榻边那盏油灯还未熄，光色斜落在几页残破的剑诀上，纸角翻着一角，看不清字。
他脱下外袍，将今日换回来的几件零碎物品一一整理放好：一支刚好能写满三行小咒的符笔、一方磨出缺口的咒石，还有一块灵米饼干的包装纸，被折成了角标的形状，夹在书页之间。
以及之前那块灰白的混元珠。
换的这些不是有用之物。但这些东西，有种奇怪的安定感。
他许久未有这种感受——不是“被安排”，也不是“被训练”，而是自己去做了一件什么、留下了一点什么。
他的动作一顿，站在桌前，伸手将那盏油灯调亮了半寸。
可也就是这一瞬间，他左腕上的红绳微微一紧，像是从皮肤底下缠上一圈无声的线。
郁念的神色没有变化。
他没动，只是抬眼望向灯火之外的黑影。那一线红绳没有剧烈的术息流动，也没有任何咒语激发。它只是——轻轻地缠了一下，像是在确认他是否还在原地。
那种感觉，陌生又熟悉。
他闭上眼，指尖按住红绳，缓缓吐了口气。
不是她的强控。更像是她睁眼的那一刻，一缕无意散出的心念，落到了他身上。
这种感觉他熟得不能再熟。
几日未感应，如今一回，就像从未断过。
没有命令，也没有质问。只是安静的“看着”。
就好像她一直知道他在做什么，去过哪里，想说什么，想逃到哪里——却偏偏不出声，也不阻拦。
郁念缓缓张开眼，夜风从窗缝中钻进来，吹得灯火晃了两下。他坐下，目光落回那本《灵识控气入门》上，翻到第七页，却一个字也没读进去。
他不是第一次知道，这份感受从来不是完整的。
他甚至连拒绝她知道都无法做到。
不是因为她的术法无懈可击，而是她太熟悉他——
熟悉他情绪、步调，熟悉他所有从心底浮出的逃念，在起的一刻就被她察觉。
就连他离峰的这些天，连佩符未动、术缠削弱的缓冲期，也像是她默认给他的喘息。
像是看着笼中鸟飞出去玩了几圈，等它自己飞累了，再回来。
他一直想以为，自己是自己。
可此刻，他却能感知到：
她一睁眼，就不是了
屋中极静。
灯火又晃了一下，照出桌边他那双仍按着红绳的手，指节紧绷，指尖泛白，却迟迟不肯放开。
这不是术的束缚，是他自己没敢松。
日光斜照。院角柴垛上落着薄霜未消。郁念袖口挽起，手中木斧劈在干柴上，发出“哒”的一声清响。
沈长老还是倚在藤椅中，脚下是半躺着的小灵兽团团，毛软耳圆，一边晒着太阳一边伸懒腰，尾巴扫到椅脚，发出一串轻响。
她眯着眼，瞥了劈柴的少年一眼，道：“小郁，这姿势不正。手腕别硬绷着，容易崩脉。”
郁念一顿，微调了下角度，低声道：“谢前辈。”
“啧，喊得倒是拘谨。”她伸手剥开一块柑皮，递出一瓣，“来点？昨儿刚买的，酸得牙痒。”
郁念没接，只摇头。沈长老也不恼，自顾自咬下一口，果然酸得眯眼，边笑边道：“你们浮云宗这一脉出来的，清清冷冷，一个个都像天上掉下来的神仙，没人味。”
“你师尊也一样。”
郁念听见这句话，动作微不可察地慢了一拍。
沈长老看了他一眼，语气不变：“她年轻那时候我远远见过几次，一把年纪都怕她。那双眼——冷得能叫火都结冰。她不说话的时候，全宗都不敢多喘一口气。”
郁念将一块劈开的木头摆正，压声问：“她从前也是……这样吗？”
“从前？”沈长老呵了一声，“她修得比谁都狠，练术时不吃不睡，识海崩了三次自己缝回去。浮云宗头一回有人用术法生生把自己逼进缄识三境，还是个未成年的小丫头。”
“那时我看她站在东庭术池边，一身白衣，身上连件外袍都没披，全身冷汗，气息乱得像要散。可她眼睛还睁着。”
“睁着，就没人敢靠近。”
郁念静静听着，脑中忽然浮现那一夜术池的景象。白衣贴水，冷气沉骨，她不说话，却像整个世界都被她的术势框在一线缝隙里。
“她没朋友？”他问得很轻，像是随口，却握紧了手中木柄。
沈长老咬了口果子，声音咯吱一响：“朋友？呵，你以为她会要那种东西？”
她顿了顿，叹道：“也不是没人想亲近她。但你若没发现，她从不真看谁一眼。不喜欢人靠近，也不许别人看见她的‘心’。你知道她那套‘缄识术’最早是用来干嘛的吗？”
“锁自己。”
“浮云宗那会乱，内斗严重，她师承未稳，又被别人盯上。她若不锁心识，不是被人趁虚而入，就是被当成异端割了出去。”
“……她是那种可以死，也不能被看穿的人。”
郁念没再问。
他望着地上一片碎木末，手中斧柄微微松了一点。指腹还残着淡淡的磨痕，但不疼，只发热。
他才终于明白，她为什么总是那样冷静，那样规矩。
院外有风吹过，树叶轻响，小灵兽翻了个身，打了个嗝。沈长老踢了它一脚，它哼哼两声，扒在她脚边，圆圆的脑袋贴着草席蹭个不停。
她叹了口气，又道：“我那时候就想，这种活法，不累才怪。可她不在意，她怕的东西，可能根本不是疼。”
她语气有些淡，却真实得像在说一件天经地义的事。
郁念低下头，指尖轻轻碰了一下袖中佩符的位置——那处如今已极静，几乎感受不到束缚。
可某种他从未察觉过的细线，却似乎仍在那里，一端，系着他，另一端——从那遥远的峰顶，牵来某人不曾言说的执念。
夜深，院中只余灯火一盏。
郁念斟了一杯温水，坐在案前，案几上搁着白日购得的那本《灵识控气入门》，翻到一半，纸角微卷。
他却已无心再读。
沈长老早早回屋，那只小灵兽蜷在廊下的蒲团上，偶尔翻身，打个呼哧。夜风极轻，带着些山中草木的凉意，吹得灯影轻晃，屋檐一角悬着的铜铃也“当啷”一声响。
他坐得笔直，指尖不自觉地覆上腕侧那截已经趋于沉寂的红绳——
突然，那处微热了一瞬。
郁念瞳孔微敛。
那不是命令，也不似平时的压迫束控。
郁念抬起头，视线落在门扉外的夜色中。
他没有第一时间动身。
只是慢慢将书合上，灯芯挑了挑，光更亮了一点。他望着那烛火发了会儿呆，指腹慢慢摩挲着掌心——那是之前陈咏枝给他递过茶杯时，短暂接触所留下的微热。
很淡，但也早已冷去。
他靠在案边，听着门外风声变轻。红绳未再动，却像一道看不见的呼吸，正一点一点，重新唤起过去的记忆。
郁念握紧的拳，还是缓缓松开。
回去。
他放下书卷，立身走出廊下，夜雾未浓，草香清冽。灵兽睁开眼看他一眼，又重新闭上，似已习惯他的来去。
而姜绾清，在绾清峰殿内，缓缓睁开眼睛。窗外天色未明，风过术帘，那一线未缝稳的灵息波动，却已静息。
她唇角轻抿，指尖落在膝侧未系紧的术带上。
她闭上眼，气息深沉。
可她没有动，也没有再发召。