郁念推开院门，衣袖卷至小臂，拾起靠墙那柄老柴刀。他腰侧缀着一枚系袋，袋口露出几根灵竹枝，是昨日傍晚从沈长老那收来的。
柴垛旁是削好的干木，一束束码得整齐。柴刀落下时，没有用术力，只凭手劲。木屑轻溅，干裂声在雾里显得尤其清脆。
沈长老趴在不远处的竹椅上，一身半旧的外衫没系好衣襟，头发散着，脚边那只紫耳灵狐正蜷在她膝上打盹。
“真能干啊，小念。”她慵懒地伸了个腰，靠着椅背半眯着眼，“你这架势，再来十年，说不定我真敢让你给我养老。”
郁念没回她，只是接过她抛来的布巾，擦了擦手上的木屑。
“你年轻时，也劈过柴？”
“劈是劈过，不过我多半是偷懒让师妹劈。”
沈长老笑着将灵狸拨开，自己起身倒了两杯茶，其中一杯递给郁念。
“你师尊那个时候就很不爱多话，可架不住当时一群人都黏她。”
她语气像是随意叙旧，但字里行间却透着对那段岁月的某种惜意。
“她年纪轻轻，脾性又冷，天赋还好得离谱。我那时常调侃她是浮云宗的‘冰面针’。”
“她听了不吭声，回头就给我一纸缄言术，三日不能开口说人坏话。”
郁念听着，没有插话。
他不需要从别人嘴里确认姜绾清的过往，可沈长老提起的每一句旧事，都像是一点点将她从“高位术者”的幻影中拉回人间。
“她不是不近人情。”沈长老叹了一句，“她只是太懂界了。”
说到这里，她顿了顿，低头看了眼茶水，“其实我第一次见到你的时候，就知道她变了。”
郁念垂着眼，没有应声。
沈长老也不追问，只起身把衣襟拢好：“我去后院看看小灵池的水温，晚上要泡上好的灵骨果。”
她走出几步，又回头加了一句：“我炖不了汤，你来吧。陈丫头今儿个一早就让人来传话，说中午晚点要带东西来看你——你准备一下吧。”
郁念轻轻“嗯”了一声，语调不高，像是在应自己。
他垂眼望着案上那把旧刀，片刻后伸手将它收好，往灶房方向走去。
林中微风拂来，枝叶轻响。
生活仿佛在这一刻安稳下来。没有红绳的束缚，没有术式的监察，只有柴火和炊烟、兽语与茶香。
——这一刻，是他真正意义上，自由地过着一天。
下午时分，林间阳光透出些许斑驳，落在青石小径上，照得人睁不开眼。
院门前传来一声轻响。
郁念正蹲在灶房后面清洗山野菌子，一抬头，就看到院门口探出一张熟悉的脸。
“我进来啦？”
她手中拎着一个食盒，衣角被风扬起些许弧度。头发束得比平时略高一些，鬓角细碎发丝贴在脸侧，红眸在阳光下泛着一层淡金。
“你求的？”他站起身，接过她手里的食盒，语气平稳，却藏不住一点轻浅的意外。
“是问的！”她理直气壮地回答，语气有些快，像是提前排练好似的，“沈长老人挺好说话的。”
“你最近挺闲？”他嘴角略勾，一边走回厨房，一边顺手解开食盒上头的符扣。
陈咏枝跟在他身后进了厨房，小步快走，又有点像在追他的话尾。
“我今天没排练剑课。”她低头看了看自己的手心，“而且……我想看看你是不是真的在这里劈柴做饭。”
“你见到了？”
“没看到你劈柴，可听见那老人家在后院跟人夸你斧头落得稳。”
郁念没接话，只打开锅盖，把已经炖得软烂的灵骨果汤搅了搅，灵气薄雾从锅中升起，带着淡淡的甜辛气息。
“你想吃什么？”他问。
“你来做？”
“你来才问。”
陈咏枝噎了一下，眼神别开，有点悄悄地看不住他那副太安静的侧脸。
“你会做的都行。”她声音小了点，像是突然想起了什么，低头从袖中取出一个小布包。
“我带了些灵雀蛋和青藤草，是我小灵狸自己叼回来的，我觉得挺新鲜……你要是用得上就用。”
郁念接过那包食材，神色微顿，看了一眼她衣摆角落蹿出的一小团毛球。
那只灰耳灵狸正扒着她的衣角，眼巴巴地望着锅里的汤，还不时发出“呜呜”的鼻音。
“它就这么跟你出门？”郁念问。
“嗯，我以前是藏着带，后来干脆让它自己学藏匿术。”
“挺聪明。”他轻声说。
陈咏枝没接话，只是站在那里看他取菜、洗切、下锅，动作行云流水，不像个高台论剑的人，更像个踏实过日子的人。
她一边帮他拧干布巾，一边时不时瞥他两眼，想说点什么，却又咽了回去。
屋里静极了。
窗外风吹过竹帘，影子在木墙上晃了晃。灵骨果的清甜味和青藤草的鲜香逐渐交织起来，热气腾腾，让人觉得一切都慢了下来。
“你那天……”她终于开口，“有没有怪我擅自出手？”
“没有。”
“我以为你会。”
郁念没有立刻回答。
不过一会。
“那女子如何了？”
他只是舀起锅里的汤，递给她。
她接过那碗热汤的时候，指尖触碰到他掌心一瞬，烫得一抖，却没放手。
“我也不知道为什么……”她转而轻声说：“嗯...听那边长老回讯说人无大碍。”
“你救人，不是坏事。”郁念道。
陈咏枝抱着汤碗坐在灶边的椅子上，小灵狸趴在她腿上打盹，她轻轻拍着它的背，眼神却落在郁念那只握着汤勺的手上。
“你以前也是这样的吗？”她忽然问，“我听说，你以前不这样。”
郁念顿了顿，目光在碗底游移：“以前的我？”
这句话，说得像在绕开什么。
她没有继续问，只“嗯”了一声，低头喝汤。
灵骨果煮得极酥，入口即化，药香柔和却不腻。
她喝着喝着，咬着唇忍了一下，却还是没忍住，笑意从眼里先透出来：“……你做的，比宗内膳堂好多了。”
郁念轻轻一笑。
这个笑，比他平常练剑、听命、应话时的表情都轻松许多。
午后的阳光照在他眼睫上，一半明，一半暗。
——是陈咏枝第一次看到，他不同以往的模样。
饭后，陈咏枝收拾好碗筷，小心地把那只灵狸抱进怀里，防它趁机跳上案板偷舔锅边残汤。
“要练剑吗？”郁念看着她微弯的背影，开口问道。
她转过头，有些意外。
“现在吗？”
“我想看你最近练到了哪一步。”
陈咏枝没说话，红眸里微微一亮，像是不太好意思笑，却又实在压不住一丁点高兴。
“我去院里。”
她脱了外袍，只着一件轻衫，衣摆收束利落。她向后挽起发丝，露出那片洁白柔韧的天鹅颈。
剑从腰间抽出时，未发半点声响。
青锋素雪，光落其上，不耀眼，却极净。
她深吸一口气，双足轻踏，袖摆如燕起飞，剑势先垂后扬——是浮云宗“引气式”最基本的开式，却比几月前收敛了太多锋芒，多了一份稳定的沉劲。
郁念站在树下看着她。
她的身法不快，可每一式都精准稳实。她不是靠灵力碾压敌人，也不是靠术式威慑。她靠的是对重心、节奏、角度的感知——那是一种对自己身体极深的熟稔。
“你不打算问问我今天来，是不是又‘路过’？”她在中场略作停歇，侧眸问。
“你不是那种容易迷路的人。”郁念轻声道。
“那你想说什么？”
“我只是觉得，你今天看起来气色很好
嗯...还胖了一点。”
这句话一出口，陈咏枝脚下微顿，剑尖几乎落歪了半寸，连小灵狸都从院角的茶盘旁惊醒了。
她回头看着他，脸上一瞬间浮现出一种想怼又不知怎么怼的表情。
“你才胖！”
“那你上次躲在树后喘气，脸红成那样，是因为冷？”
“你——”她指着他，红眸瞪得圆圆的，半晌竟然说不出话来，脸上的薄红又悄然爬高了两分。
她咬了咬唇，干脆不说了，转身继续出剑。
可郁念能看出来——她的每一式，比刚才更快了一点，也更认真了一点。
剑光划破空气，落地不带尘。
她的衣袖在空中翻卷，像是山前第一缕翻腾的云，又像春林里打湿的风。
“你以前没这样笑过。有点像......”她练完最后一式，走回屋前，站在石阶下，低头轻声说。
“像什么？”
“像个——”
她没继续说，只把那只灵狸塞进怀里，抱着小团毛球转身往外走。
走到门边时，她忽然停下。
“我下次再来，可以……带点你没吃过的东西吗。”
郁念倚着门框，没说“可以”，也没说“不”。
他只是轻轻点头：“下次，再说。”
她没回头，嘴角却慢慢扬了起来。
入夜，林中归静。
郁念收拾好桌椅，点了一盏炉灯，坐在桌前翻看下午从旧市换来的残卷。
书页上有几处已经被雨水浸过的痕迹，但字迹仍旧可辨。他翻得极慢，不跳行，也不敷衍。
这几日的日子，简单，却异常实在。
可他心头那一处空隙，却在今日陈咏枝离开后，忽然生出一线难以言说的……揪动。
他从未和除她之外谁吃过一顿饭，也从未和谁这样拌嘴、沉默、并肩走在廊下。
他不是不习惯——
他是不知道，这样的感觉会不会，太奢侈了些。
夜风拂过院门时，他忽然抬头。
窗纸未动，红绳未紧。
可他心里却猛然收了一下——
疼，紧。
那种被注视的心悸，熟悉感，又回来了。
他站起身，走到窗边，隔着帘布向外望去。
什么都没有。
只有满院的月光和一点寂静的风。