"别动，宝贝。"莎拉轻声哄着，用银梳将他的头发分出一道整齐的缝。梳齿间缠绕的几根金发在阳光下闪闪发亮，她小心地将它们摘下来，塞进围裙口袋里——这是她的习惯，收集儿子的每一根落发，仿佛这样就能留住时间。
窗外传来剁肉的闷响。肉铺老板站在院子里，粗壮的手臂挥动着镶银的屠刀，将半扇猪肉劈成规整的条块。汗珠顺着他的太阳穴滑落，在络腮胡上挂了一会儿，最终滴进脚下的血水里。他是个讲究人，连干这种脏活都要系着绣葡萄纹的皮质围裙——那是莎拉去年送他的生日礼物。
"妈妈，疼！"男孩突然扭了扭脖子。
莎拉回过神，发现自己的手指不知何时攥紧了梳子，指节发白。她急忙松开，却在这时瞥见了梳妆台抽屉缝隙里露出的一角木色——那是霍克在新婚夜送她的桃木梳，梳背上刻着歪歪扭扭的"永结同心"。
她的手指颤抖了一下，猛地将抽屉推紧。
"莎拉！"肉铺老板在院子里喊，"中午想吃炖排骨还是烤肋排？"
"随、随便......"她的声音有些发干。
肉铺老板拎着滴血的刀走进来，身上带着新鲜猪肉的腥气。他凑近想亲莎拉的脸颊，却在看到她苍白的脸色时皱了皱眉："又做噩梦了？"
莎拉勉强扯出笑容："只是没睡好。"
肉铺老板盯着她看了几秒，突然从腰间摸出酒壶灌了一口。酒精让他的眼神浑浊起来，他嘟囔道："那小子...也是个可怜人..."
"闭嘴！"莎拉突然尖叫，把儿子吓得一哆嗦。她立刻后悔了，急忙搂住孩子，声音却依然尖锐，"不许提他！永远不许！"
肉铺老板讪讪地擦了擦刀，转身走回院子。莎拉抱紧儿子，指甲几乎陷进孩子的肩膀。她的脑海里不受控制地浮现出那个雨夜——霍克蜷缩在马厩的干草堆里咳血，而她挽着肉铺老板的手臂，笑着说："至少马粪还能肥田。"
正午的阳光最烈时，大门被踹开了。
十二名审判骑士如铁流般涌入，包钢的靴底踏碎了莎拉精心挑选的彩陶餐具。为首的骑士一脚踢翻餐桌，炖肉的浓汤泼在羊毛地毯上，腾起一股带着香气的白雾。
"以圣光之名，逮捕通奸者及其孽种！"
肉铺老板的屠刀刚抽出一半，就被一记盾击砸在脸上。鼻梁骨碎裂的声音清脆得可笑，他仰面倒地，鲜血从指缝间汩汩涌出。莎拉把儿子死死搂在怀里，孩子的哭声像只被掐住脖子的小猫。
当最后那个披着黑斗篷的高大身影踏入房门时，莎拉突然停止了颤抖。
他摘下兜帽的动作很慢，仿佛在享受这一刻。那张脸比五年前更加棱角分明，身体不再是无力的模样，而是充满雄性气息的力量感，但莎拉还是一眼认出了那双眼睛——曾经盛满温柔的眼睛，现在冷得像焚化炉的蓝火。
"霍...克？"她的嘴唇颤抖着，挤出一个比哭还难看的笑容。
一名年轻的骑士急于表现，抡起钉锤就要砸向肉铺老板的膝盖。霍克突然抬手，一记耳光将骑士抽得踉跄后退。
"谁准你碰我的猎物？"他的声音很轻，却让所有骑士齐刷刷单膝跪地。
莎拉突然动了。
她放下儿子，跪行着爬向霍克，亚麻裙的系带不知何时松开了，领口滑落，露出雪白的肩膀——那里曾经是霍克最爱亲吻的地方。她的金发依然如阳光般耀眼，腰肢比少女时代更加丰腴，浑身散发着玫瑰精油和奶香的甜腻气息。
"你...你终于出人头地了..."她颤抖着抚摸霍克的靴子，泪水冲花了精心描绘的眼线，"其实我一直爱着你，都是他逼我的..."
霍克弯腰捏起她的下巴，指腹摩挲着她保养得当的肌肤。他的眼神近乎温柔："你还是那么漂亮。"
莎拉的瞳孔微微扩大，嘴角刚要上扬——
霍克的拳头如铁锤般轰在她腹部。
莎拉倒飞出去，撞塌了橡木餐桌。碎木刺进她的后背，但都比不上腹部的剧痛。她蜷缩着干呕，却吐不出任何东西——三年前那个雨夜，霍克也是这样蜷缩在马厩里吐血。
"这一拳，"霍克慢条斯理地摘下手套，"是替我们的新婚之夜。"
当霍克的包钢靴尖第三次踹在莎拉下腹时，她的尖叫声已经嘶哑得不像人声。鲜血浸透了亚麻裙，在地板上汇成一滩小小的湖泊。随行牧师战战兢兢地检查后，跪着汇报："子宫...彻底碎了。"
霍克点点头，掏出匕首。刀刃贴上莎拉脸颊时，她透过血雾看清了刀柄上焊着的银环——那是他们的结婚戒指。
"这是替马厩那夜的胭脂。"霍克轻声道。
刀刃划开皮肉的声音像撕开一块绸缎。第一刀从额头贯穿至下巴，破坏了鼻梁的弧度；第二刀横向切开嘴唇，让她的笑容永远歪斜；第三刀剜掉左颊一块肉，露出森白的臼齿。
"止血。"霍克对牧师下令，"我要她每天照镜子，都想起今天。"
肉铺老板的结局更具仪式感。
霍克从怀中掏出那把焊着银戒指的铁勺——就是当年肉铺老板用来给马拌料的那把。他用勺柄撬开男人的嘴，动作温柔得像在喂孩子吃药。
"现在谁是吃马粪的废物？"
屠刀落下时，肉铺老板的惨叫被塞进嘴里的血肉堵成了呜咽。他吞咽自己的生殖器时呛住了，眼球凸出如死鱼，最终在抽搐中咽了气。
小男孩缩在墙角尿了裤子。霍克甩出匕首时甚至没看他一眼，刀刃精准贯穿喉咙，将小小的身体钉在橡木衣柜上。孩子的手脚扑腾了几下，像只被钉住的蝴蝶。
"避免夜长梦多。"霍克接过手下递来的手帕，擦掉指缝间的血。
当骑士请示如何处理莎拉时，霍克看了眼地上那团血肉模糊的人形。她的眼睛还睁着，但里面没有仇恨，只有空洞的恐惧——正如他所料，这个女人连复仇的血性都没有。
"让她活着。"霍克转身走向大门，"是比死更痛苦的惩罚。"
晨光中，他的黑袍下摆扫过门槛，像一只飞走的乌鸦。身后传来莎拉撕心裂肺的哀嚎——她终于抱住了儿子的尸体，哭声如同当年马厩里那匹难产的母马。