“清净得太用力。”他回过神，淡淡说。
沈知烟挑眉看他一眼，像是笑了一声，又像是没说什么。
“外头的人说，你是姜绾清捡回来的小神童。八岁开识，九岁养符，十岁封识，十二岁修骨，又到这些年，光剑道亦能多式。”
“厉害得很。”
郁念没有接话。
沈知烟歪头看他，手指轻敲石阶：“可厉害归厉害，你还是个小孩。”
“人不能一直当工具。”
郁念的指尖顿了顿。
“你当我是个孩子？”
“不是。”她回得快，“我是说，有的人很早就学会服从和闭嘴，那是被养成的，不是天生的。”
“你不是个乖孩子。”沈知烟笑，“你只是乖得太久了。”
郁念沉默了一会儿。
“我也不知道，我到底算不算活得久。”
这话说出来后，他自己都愣了。
他第一次用这种语气，说出这么松散、甚至略带自嘲的句子。
沈知烟没笑，也没再说话。
她只是慢慢将那盏灯提起来，放进他手中：“给你，今夜照亮点。明早记得起来帮我劈柴。”
说罢，拂袖回屋，门帘晃了两下，灯影留在台阶一角。
郁念坐在那里，手中握着那盏不大不小的灵灯，灯油是山下小铺的粗料，燃得不稳，火光一抖一抖，却恰恰好能照见他脸上一寸若有若无的动摇。
这一刻，他没有在修炼、没有在思考“她”的意志，也没有在等指令。
郁念坐在窗下，手边放着一盏茶和一本旧剑谱。
茶是沈知烟留下的，泡得寡淡，连灵息都快散尽。他却一口口喝着，不加热，也不加灵力激引。只是想知道，冷的茶喝起来，是不是也算另一种“味”。
窗缝里透进一线晚风，吹动他肩头的衣角。炉火已经熄了半截，屋内有点凉。他没动。
他又翻开那本旧剑谱，纸张泛黄，边角破损，字迹模糊。那段文字后面作者署名已被涂改不现，笔锋歪歪斜斜，还夹着几页批注，有一页甚至滴了干涸的药汁痕。
“识气不识身，剑必偏。若心神未凝，剑出自断。”
他盯着那句，默念了三遍，指腹沿着字迹慢慢地摩挲过去。
这是他从来没有读过的那类“杂书”——没人会在浮云宗推荐弟子读这种连印符都不规范的东西。他从小的所有剑术，都是姜绾清手授，一字一句，整整齐齐，从不出格。
可现在，他却坐在一间不是那座山峰的屋子里，灯光偏暗，炉火不稳，喝着苦涩的茶，看一本可能没有任何功用的民间残卷。
他竟然不觉得浪费时间。
窗边落下一片枯叶，像是被风撕破的思绪。他侧头，看向靠在案几旁的剑——留光。
三年了，这剑几乎没有离身。但真正拿出来用的次数，屈指可数。
她说，这柄剑是他突破感识之后的身份赐物，寒铁铸骨，铭印识息，意味着器随人控。
可他现在望着它，却觉得那沉静的剑鞘像是另一个囚笼——锋未出，意不显，它安静得像是也在等待主人的命令才肯动。
他伸出手，指尖轻轻拂过剑柄的花纹。那是他从前不敢随意触碰的位置，怕残留气息被她察觉，怕激起术锁反噬。
今天，他第一次在没有术监束缚的状态下，碰了它。
没有出鞘。
只是碰了。
像是向过去的自己确认：你，还在吗？
“留光。”
他轻声唤了一声，没有用术，只用气息。
剑没有回应，仿佛真的只是铁铸成的一件物件。可他心里某一处，却莫名松了口气。
不是她，不是宗门，不是赐予者。
是他自己。
他低下头，将剑横放在膝上，闭目片刻。炉火最后一束光烬消散，屋中一片静寂。
这是他这么久以来，第一次在没人看见的环境中，自由说出一声的念头。
没有旁人，没有命令，也没有术缠。
只有他自己。
他睁开眼，窗外星光暗淡，远处浮云宗的主峰在远处隐隐泛着微光。他静静看着那一线光晕，忽然明白——
今夜的剑，不会为任何人出鞘。
也不必。
天刚破晓。
院中便响起了“咔哒”“咔哒”的劈柴声。
郁念卷起袖口，手中执着短柄灵斧，腰侧系着昨日从外坊换回的小束柴绳。他力道极稳，每一刀都落得干脆利落，不多一寸，不少一厘。
柴火堆在东墙角，枯黄与青木混杂，有些已经裂纹蜿蜒，看得出是前几日落的风干木。脚边还有个沉旧的灰陶水缸，缸口覆着层厚厚的尘，但水面清澈，映出晨光一线。
他不急，也不赶，只是像是要把手头这一堆柴慢慢劈完。
屋门吱呀一声被拉开。
沈知烟披着一件软薄的外袍，整个人像是刚从榻上爬起，头发半松，鬓边一缕还打着卷，懒懒倚着门框。
“……你起得真早。”她声音沙哑，语气却带点笑意，“小修士，你这是在赎罪？”
郁念没回话，只看了她一眼，继续低头劈下一块木。
“欸。”她踩着拖鞋走到他身侧，倒也不嫌脏，顺手坐上了柴堆边那只老木墩，腿一搭，姿态比他还自在，“你这手法，不像是被娇惯大的。”
“我不是。”他淡淡说了一句，擦了把额角细汗。
“但你那位师尊，看起来……倒是惯人的。”沈知烟一手支着下巴，红唇咬着一根未点燃的香枝，眼神悠哉，“或者说，她更像是‘养’人。”
郁念动作微顿。
斧刃在木节上发出一声轻响，没有劈断。
沈知烟没看他，只继续自顾自说着：“我跟她是同期入宗的，她比我晚入门三年，却三年后把我们那一届都压了下去。”
“她剑修、灵识、术咒都沾，长得那叫一个不近人情。可那年里头出事了，一只外域魂蛊乱了东岭，她带着我们几人去封……”
她顿了一下，似乎想到了什么没能说出口的事，指尖转着香枝，轻笑一声。
“结果那一战，她自断识海引术，活下来的，全靠她。”
“可你知道吗？”
沈知烟侧过头看他，目光不讥不怜，只淡淡地：“她回来以后，谁都不敢靠近她了。”
郁念低头看着斧刃，眼睫遮住了视线。
沈知烟语气却慢慢低了下去：“因为那之后，她术不再由人控，而是由她心控。”
“看谁乱，谁的识脉就乱。”
“她笑着说话，你却不敢回。你走远了，她的术线也能缠住你。她不用下咒，只要一句话——你就可能一辈子走不出来。”
风吹过篱墙，带动柴堆上半折的枯枝轻晃了一下。
沈知烟抱臂靠在柴堆边，闭了闭眼：“我不怕她。”
“她也知道我不怕。”
“所以我们关系还行。”
郁念终于抬起头，眼中没有惊诧，只有某种说不清的情绪微波。
“你说的……变成那样，是那次之后？”
“嗯。”沈知烟轻应。
“那时候她身边的人都走了，有的怕了，有的死了......”
她像是想起了什么，咬着香枝，眉梢轻扬，笑得意有所指。
“你不怕她？”
沈知烟一愣，然后笑出声来：“我早不怕了。她那点缠术在我身上用两次就被我破了，她要真敢动我，我就当着宗主面让她绷不住。”
她说得潇洒，郁念却没笑。
“那师尊有没有……对你说起我？”
沈知烟眼神一滞，随即摇了摇头：“没有。她嘴巴比捆仙绳还紧。”
“但你放心，她会放你离开，就说明……她开始舍不得了。”
这句话说得极轻，像是唇齿间一缕雾气，随风便散。
郁念没说话，低头继续将最后一块柴劈开。
沈知烟抱膝坐着，忽然语气一转：“不过你要是想赖在我这儿，得付租钱。”
“剑术课、补符课、加练课，统统一百灵石起。”
郁念一怔，看她笑着拿出一块早就写好价格的木牌，瞬间无言。
“……。”他没有点头。
“嘿嘿。”沈知烟懒洋洋地站起身，一边转身往屋里走，一边背着手晃了晃，“柴劈完了，歇会吧。”
“哈哈哈，你这住客可当得可不轻。”