她已经这样守了一整夜了。
西格蒙德和医师劝过她几次让她去休息，可埃米莉娅死死摇头，一句话也不肯说，只是像一只受惊的小猫蜷缩在床沿，眼睛红红的，一眨也不眨地看着莉维亚的脸。
床上的莉维亚脸色依旧苍白，额前被擦干净的发丝服帖地贴在皮肤上，呼吸虽然平稳了，但身体依然冰冷得令人心慌。
莉维亚缓缓睁开眼，看到房间天花板那熟悉的花纹时，她知道自己还活着。
头很痛，身体像被抽干了似的虚弱。她一动不动地躺着，感到有一只小手一直握着她的。
她转头，看见那张红着眼睛、鼻尖通红的小脸——埃米莉娅趴在床边，眼睛肿肿的，还带着一圈没干的泪痕。
莉维亚努力挤出一个虚弱的笑容，喉咙干哑：“……小埃米。”
埃米莉娅眼睛一亮，想要扑上来，可还没等她靠近，莉维亚下一句话就打碎了她全部的情绪：
“你为什么没有跟皇太子待在一起？”
那一瞬间，脑子嗡的一声。她觉得好像有什么在心里裂开了。
“你……你刚醒来，第一句话就是这个？”她盯着莉维亚的脸，感觉胸口压着块石头，越说越重，“你还记得我昨天一直守着你吗？你知道我有多怕你不醒了吗？”
莉维亚愣了一下，想坐起身，却被埃米莉娅抓住了袖子，“你别动！你身体还没好！”
“你只在意他……”她听见自己在说，声音发颤，“我一直守着你……你一睁眼，就只关心他？”
眼泪止不住地掉。
“我不想和他在一起！我只想跟你在一起，只有你……”她低声喊着，仿佛要把藏在心里很久的东西一口气全说出来，“可你一直让我去找他……我以为你是想把我扔给他。你是不是……不想要我做妹妹了？”
她想强忍着不哭，但眼泪还是流了下来。她委屈，她害怕，她难过极了。
“我一直努力不惹你生气，努力吃饭、努力穿得整整齐齐，就是因为你说我是你妹妹啊……”
她喉咙哽住了。
“可是自从他来了之后，你说我是你妹妹，却总是把我扔给他。”
埃米莉娅的肩膀轻轻发抖，像极了被暴风雨打湿的小兽。她一边擦着眼泪，一边小声嘟囔着：“你都不会先问我……是不是害怕……是不是难过……”
说到最后一句，她再也忍不住，眼泪一滴滴地滚下来，哭得抽噎、委屈又失控。
莉维亚坐在床上，安静地看着她，像是第一次认真审视这个妹妹的眼泪。
她沉默了一下，然后轻轻张开手臂，虚弱地对她说：“过来，小埃米。”
埃米莉娅犹豫了一下，还是扑了过去，把脸埋在莉维亚怀里，哭得更凶了，像是把这些天来的委屈、恐惧和依赖一次性全部释放出来。
莉维亚轻轻抱住她，缓慢地拍着她的后背，声音低哑却温柔：
“对不起，我说错话了。”
“我不是想丢下你。我只是……真的不擅长这些。”
“你是我唯一的妹妹，不是棋子，也不是替代品。你是我自己选的，是我捡回来的宝贝。”
埃米莉娅哽咽地说：“你以前都不是这样的……你以前每天都抱我，念故事，挠我下巴的……”
莉维亚苦笑了一下，手掌停在她背上，轻轻地：“我会再学着，重新变回那个姐姐。”
“真的吗？”埃米莉娅抬起红红的眼睛，吸着鼻子，泪眼汪汪地看着她。
“真的。”
两人靠在一起沉默了好一会儿。
埃米莉娅还是嘟着嘴，鼻子哼了一声：“那你以后不能把我扔给皇太子了。”
“嗯。”莉维亚点头。
“也不能不理我。”
“好。”
“也不能再说什么‘恶役’那种奇怪的话了，我听不懂，但听了就难过。”
埃米莉娅察觉莉维亚愣了一下，然后摸了摸自己的头，“我不说了。”
虽然她还是没完全释怀，但埃米莉娅至少不哭了，靠在莉维亚身边，一边吸着鼻子一边嘟囔：“那你现在能挠我下巴吗？”
莉维亚无奈又宠溺地伸手，指尖轻轻挠了挠她的下巴。
“小埃米，谢谢你，守了我一夜。”
“哼……”埃米莉娅小声回，声音里还有委屈，但也终于软了下来。
夏日午后，阳光落在书房的窗边。
屋里很静，只有窗外蝉声不知疲倦地在鸣叫，风穿过窗棂，吹动书页一角，沙沙作响。
埃米莉娅坐在角落的沙发上，小小的一团，膝盖上放着一本从未见过的旧童话书。封面是蓝绿色的皮革，上面烫着金边字迹：《镜之国的双生子》。
这本书不是她的，也不是莉维亚平时会念的——它很古旧，纸张泛黄，故事也有些奇怪。
翻开第一页，扑面而来的不是墨香，而是一种淡淡的旧纸与薰衣草混合的味道，像从箱底掀开的梦。
文字古雅，没有图，排版紧密。她皱了皱眉，一开始并不喜欢这种书。但不知道为什么，她就是停不下手。
那不是普通的童话。
不是王子与公主，不是魔法与奇迹。
而是讲述了一对镜子般出生的姊妹——一人拥有阳光、名字、身份；一人是影子，无名、无光、被安排存在于对方的生活之后。
那影子渴望变成姐姐，渴望拥有独立的形体，却始终被告诫：“你不能太远，她一走，你就会碎。”
而当光的那一方终于爱上他人、离开家园时，影子做了个决定——她要打碎镜子。
故事结尾那一页被撕掉了，只剩下边缘像被火烧过的痕迹。
她不太明白书里的象征，但有一段话她反复看了三遍：
“一人是光，一人是影，若有一方走得太远，镜便会碎。”
她合上书本，目光怔怔落在窗外。
最近庄园安静得诡异，仆人越来越少，熟悉的几个侍女悄无声息地调走了。下人们不敢在她面前交头接耳，但每个人的脸上都带着紧张和不安。
而莉维亚——她这几天几乎不见踪影。
没有讲童话，没有晚安吻，甚至连早饭都不是一起吃。
就像……她正从这个家里，悄悄抽身而出。
“埃米。”门被推开。
莉维亚走了进来，换了身庄重的外袍，身姿一如既往地优雅，神情却带着一种难以名状的疲惫。
“你在这儿啊。”她的声音低沉，却努力平稳。
埃米莉娅下意识站起来，眼睛里带着欢喜：“姐姐！你终于回来了……我——”
莉维亚打断了她。
“有一件事，我必须告诉你。”
埃米莉娅愣住了，抬头望着她。
莉维亚注视着她，语气平静得几乎冷漠：
“我和皇太子订婚了。”
时间仿佛凝固了。
蝉鸣在窗外叫得更响了，书页翻动了一下，“啪”地合上，仿佛为这个片段盖下了印章。
埃米莉娅呆呆地看着她，好像没听懂。
“……什么？”
莉维亚顿了一下，轻声重复：“我和皇太子订婚了。刚从皇宫回来，敲定的。”
“那……”埃米莉娅嘴唇微动，“我们还会一起住吗？”
莉维亚一时没有回答。
埃米莉娅低下头，手指死死攥着那本童话书，指尖泛白。她突然想起那句——“若有一方走得太远，镜便会碎”。
她不知道这是不是意味着，姐姐要开始一个只属于她自己的世界了。
而她……会不会就被留在镜子另一边？
她低声说了一句：“我讨厌皇太子。”
莉维亚没有回答，只轻轻伸手摸了摸她的头发。
埃米莉娅却躲了一下。
“我不想你去当什么皇太子妃。”
“我只想要你当我姐姐。”
莉维亚沉默片刻，才轻声说：“我还是你姐姐。”
“可是你不只是我的了。”
那句带着倔强的呜咽，把莉维亚眼底压下去的情绪搅得翻腾起来。
“我会很快回来。”莉维亚轻声说，声音一如既往地平静。
淡淡地补充道：“只是住进皇宫一段时间而已。我要接受培训，成为皇太子妃。”
埃米莉娅坐在楼梯口，抱着膝盖，手里紧紧捏着那本童话书，指甲陷进封皮里。她没有吭声。
她点了点头，像往常一样顺从听话。
但她的眼睛却一直没有从莉维亚身上移开。
她看着莉维亚穿上外袍，看着女仆为她系紧披风，看着她把头发挽起成皇室礼仪的发式，看着她——越来越不像“姐姐”，越来越像一个即将远去的人。
她咽了咽口水，声音轻轻的：
“你在皇宫，会有自己的房间吗？”
“嗯，会。”
“……很大？”
“应该吧。”
“那……以后晚上你是不是就不能给我讲故事了？”
莉维亚顿了一下，“你可以让女仆帮你读。”
埃米莉娅低头，不再说话。
莉维亚走到她身边，伸手摸了摸她的头发。
“我说过，小埃米，我永远是你姐姐。无论我在哪里。”
她努力让声音温柔些，可那句话却像刀子插进埃米莉娅心里。
“无论我在哪里。”
那就是……真的要离开了。
埃米莉娅的指尖开始发抖。
她不知道为什么胸口这么闷，像有什么东西卡在喉咙口，又像是整个心被揪着吊起来，喘不过气来。
她努力睁大眼睛看着莉维亚，却发现对方的眼里没有悲伤，也没有犹豫——她已经下定决心要走了。
她已经习惯让别人走，不习惯有人留。
她张了张嘴，想说：“我会一个人很害怕的。”
但她说出来的却是：“……你不要我了，对吧？”
莉维亚皱眉：“你在说什么傻话。”
“我不傻！”埃米莉娅猛地站起来，声音高了些，“你说我是你妹妹，但你从来不把我放第一！”
莉维亚怔住了，没想到她会在这个时候情绪爆发。
“你还说你会回来……可你连现在都顾不上我了！”埃米莉娅声音越来越尖，“以后你就是皇太子妃了，皇宫的人才是你的家了！”
“埃米莉娅。”莉维亚皱眉，语气开始冷下来。
但那一声，就像彻底点燃了什么。
埃米莉娅眼泪在眼眶里打转，她朝莉维亚走近一步，声音发抖：
“那我呢？你把我丢在哪？你说你是我姐姐，可你到底什么时候……把我当成过妹妹？”
“要是你走了，我又是谁呢？”
她不知道自己在说什么了，只觉得胸口在燃烧，眼睛发热，世界都模糊了。
这几天埃米莉娅一直在躲着莉维亚，直到莉维亚要走，埃米莉娅才出现。
她看着莉维亚踏上楼梯，一步步走向门口。
披风轻扫过台阶，鞋跟敲在地面上的声音像倒数计时，一声一声，砸在埃米莉娅心上。
她抱着童话书站在楼梯口，一动不动，眼神空洞。
她已经听见无数次这几天庄园里人的低语了：
“大小姐就要住进皇宫了。”
“以后我们可要伺候皇太子妃了。”
“二小姐？她不是因为大小姐才存在的吗，大小姐要走了怎么不带她？”
“估计要送走吧。”
她已经从“妹妹”变成了“剩下的那一个”。
姐姐没说送她走，但也没有留下她。
她已经很久没被摸头了，也没再听到过“晚安”那句话。甚至她现在连做错事都不会被责骂，因为——她已经不在莉维亚的注意里了。
那不是她熟悉的“姐姐”，只是个精致、完美、要飞走的人偶。
她握紧书本，低声说了一句：“你不是说过，永远都会陪我的吗？”
没有人回答。
她忽然有种强烈的冲动。
如果她现在不做点什么，莉维亚就真的，再也不会属于她了。
莉维亚走到她身边，脚步顿了一下。
“埃米，我走了。”
她点点头。
莉维亚轻轻地笑了一下，伸手想摸她的头。
就在那一瞬间，埃米莉娅抬起手，放在莉维亚肩上——
推了下去。
那力道不大，却精准。
莉维亚一脚踩空，身体失去重心，向后栽倒。
“咚——咚——咚——”
身体撞上台阶，声音闷响。衣摆在空中翻飞，像断线的纸人。
埃米莉娅站在原地，手还停在半空。
她没有哭。
她只是静静看着莉维亚摔下去，像在看一件终于碎掉的玻璃饰品。
她的胸口涌出一股奇怪的情绪——不是快感，不是懊悔，是一种近乎“终于抓回来了”的失衡满足。
她跪在楼梯口，抱着那本书，低声念了一句：
“如果一人走得太远，镜子就会碎。”
“那就碎吧。”
她的脸贴着书本，眼睛终于湿了。可她笑了一下，轻轻地，自言自语：
“这样……你就不能再离开我了吧？”
“可是姐姐……”埃米莉娅神情复杂的看向倒地的莉维亚。
“你为什么在笑呢？”