伊吹绪显然被他的突然出现吓得不轻。忘了吞咽，也忘了放下手中的筷子。那双湿漉漉的大眼睛里充满了纯粹的惊慌。
我有那么可怕吗？
昨天才见过面的人，再见面依旧是如初的惊慌，果然，和这种级别的社恐交流，首先要克服的就是对方那过度的自我保护机制。
悠斗凉介尽量让自己的表情看起来无害一点，后退了半步，靠在门框上，举起一只手，打了下招呼，示意自己没有恶意。
“那个，抱歉，又吓到你了。我不是故意要闯进来的，只是想过来看看。”
听到他的声音，伊吹绪似乎稍微回过神来，但依旧不敢看他，飞快地低下头，将嘴里的食物咽下去，然后用几乎听不见的声音说：
“学、学长……欢、欢迎……不、不是……对、对不起！我、我不知道……学长会来……”
语无伦次，双手不安地攥着自己的便当盒，脸颊红得像要滴出血来。
“没事没事，你继续吃吧。”悠斗凉介摆摆手，“我就是随便看看。”
他说着，目光状似不经意地扫过房间。阳光很好，透过老旧的玻璃窗洒在地板和那些蒙尘的画架上，金色的颜料熠熠生辉。
很安静。除了窗外隐约传来的、属于午休时间的喧闹声，这里几乎听不到别的声音。
伊吹绪似乎稍微放松了一点点，开始小口小口地、极其缓慢地继续吃着她的午饭。
便当看起来很简单，就是普通的米饭、几块玉子烧、一点点腌菜和三颗小小的、被切成章鱼形状的香肠。非常符合她给人的那种朴素、不起眼的印象。
悠斗凉介没有再说话，只是安静地靠在门框上，看着窗外的天空。他自己已经吃过饭了，两个饭团下肚，胃里没什么感觉，但也算不上饿，现在过来，确实只是因为昨天那个模糊的“大概吧”的承诺，以及一丝连他自己都不太愿意承认的责任心。
安静的氛围持续了几分钟。
只有伊吹绪小口咀嚼食物的细微声音，和窗外偶尔传来的风声。
这种沉默，对悠斗凉介来说倒没什么，他早已习惯独处。但对于伊吹绪这种极度敏感内向的人来说，和一个不熟悉的异性、还是学长共处一室，即使对方什么都没做，恐怕也像是一种无形的压力吧。
果然，没过多久，伊吹绪吃饭的动作变得更加僵硬和不自然了。
喂，别一直吃米饭啊……
悠斗凉介叹了口气，觉得自己还是应该说点什么，打破这令人窒息的沉默。
“那个……伊吹同学。”
“是、是！”伊吹绪的反应非常大，身体一颤，差点没拿稳便当盒。
能力还没触发，悠斗凉介就觉得自己的头开始隐隐作痛了：“放松点，我不是来查岗的班主任。”
“对、对不起！”
然后伊吹绪继续用僵硬的动作，吃了好几口米饭。
“算了。”放弃了让她放松的努力，悠斗凉介决定找个安全点的话题：“你一直都是在这里吃午饭吗？”
伊吹绪愣了一下，似乎没想到他会问这个。迟疑地点点头。
“为什么？这里离主教学楼有点远吧，教室里不是更方便吗，或者去食堂什么的。”
伊吹绪闻言，捏着筷子的手紧了紧。
“教、教室里……人、人太多了……有点……吵……而、而且……我……也没有……可以一起……吃饭的朋友……”
她的声音越来越低，最后几个字几乎细不可闻，带着一种令人心酸的落寞。
“食堂呢？”
“食、食堂……人、人更多……而且……我、我不太会……点餐……”声音里带着一丝恐慌，伊吹绪的表情仿佛食堂是什么洪水猛兽。
连点餐都不会？
悠斗凉介皱起了眉。记得昨天下午，健太抱怨食堂人多得像打仗一样，恐怕就是因为声音嘈杂，点餐窗口也总是排着长队，到处都是人，所以伊吹绪才不敢去的吧。
“那你在教室的座位，不会被人放东西什么的吗？”
伊吹绪的身体似乎又缩了一下：“也、也没有……就是……有时候……大家……聊天或者……玩闹的时候……会、会不小心……碰到……或者……把书包……放在上面……没、没什么的……”
没什么？这听起来根本就是被无视了吧？因为不起眼，因为不会反抗，所以就被当成了可以随意侵占的背景板？
一股莫名的火气涌上悠斗凉介的心头。他见过班级里那些现充们的做派，他们总是自然而然地占据着最中心的位置，大声说笑，仿佛整个世界都理应围着他们旋转，而像伊吹绪这样安静的、边缘的存在，在他们眼里或许真的和桌椅板凳没什么区别。
“这怎么能叫没什么！”
他忍不住提高了一点音量，“他们凭什么随便占用你的座位？你应该……”
他想说你应该反抗、你应该告诉老师，但话到嘴边，看着伊吹绪那副快要哭出来的、惶恐不安的样子，又把话咽了回去。
让她去反抗，让她去向老师告状，这根本不现实。以她的性格，恐怕连和那些人说一句话的勇气都没有。何况强大的人根本看不起弱小的人，人的根劣性就是这样，强者漠视弱者，弱者向强者反抗只会被变本加厉的报复。
“……抱歉，我有点激动了。”悠斗凉介最终还是叹了口气，放缓了语气。
伊吹绪似乎被他刚才突然提高的音量吓到了，肩膀微微颤抖着：“没、没关系的……学长……我、我习惯了……真的……”
习惯了。
这三个字，比任何激烈的控诉都更让人感到沉重。
“从、从初中开始……就、就差不多是这样了……”
“我、我不太会……和别人……说话……所以……总是……一个人……”
“午、午休的时候……我一般会去……天台……或者……教学楼后面的……消防楼梯那里……”
她像是怕悠斗凉介不相信似的，抬起头，急急地解释着，“那些地方……很安静……没什么人……”
“但是……”她顿了顿，抬起头，看向窗外，眼神里流露出极其微弱的、近乎眷恋的光芒，“我……还是最喜欢……这里。”
“这里……最安静……也……最安心……”
“而且……彩音姐姐……以前……也经常在这里……吃便当……”
悠斗凉介看着她那副样子，心里那点不平的火气，渐渐被一种更加复杂的情绪所取代。
“这样啊。”
又是如鲠在喉的感觉，悠斗凉介最终只能说出这么一句。
或许是刚才的对话稍微打开了话匣子，也或许是提到了喜欢的地方和回忆，伊吹绪的情绪似乎稳定了一些。她小口小口地继续吃着便当，虽然依旧不敢和悠斗凉介对视，但那种极度的紧张感似乎消散了不少。
悠斗凉介也没有再刻意寻找话题，只是安静地待在一旁，看着窗外。
蓝天在又高又远的彼端无限延伸。
午休的校园，操场上传来篮球落地的砰砰声，中庭里有女生在练习舞蹈，远处教学楼的窗口，偶尔能看到晃动的人影。
而在这个被阳光和灰尘填满的旧教室里，却只有两个人，和一份即将吃完的、简单的便当。
这种感觉有点奇妙。
“我、我吃完了……”
不知过了多久，伊吹绪轻声说，她已经将便当盒收拾干净，用一块看起来很可爱的兔子图案的方巾包好，放在了桌子一角。
“哦。”悠斗凉介应了一声。
房间里再次陷入沉默。
伊吹绪似乎有些手足无措，不知道该干什么。她一会儿看看窗外，一会儿又低下头看自己的手指。
“那个，你昨天说“”悠斗凉介想起了昨天的话题，“你表姐她们留下了很多作品在这里？”
“嗯、嗯！”
提到这个，伊吹绪似乎松了一口气，眼睛又亮了起来，用力点头。
“就、就在那边的柜子里……还有……墙角那些……用布盖着的……”
“方便看看吗？”纯粹是没话找话，打发时间。
“可、可以的！”伊吹绪立刻站起身，显得有些激动，似乎很乐意向他展示这些“宝物”。
她小心翼翼地走到墙角，掀开一块蒙着灰尘的白布，露出了后面几幅大小不一的油画。
悠斗凉介也站起身走了过去。
他对艺术一窍不通，但也看得出，这些画水平相当高。色彩鲜明，笔触大胆，充满了生命力。有风景，有人物肖像，还有一些他看不太懂的抽象画。
能拿市奖的果然绝非等闲之辈。
“这、这个……是彩音姐姐……高二时候画的……”伊吹绪指着其中一幅描绘着夕阳下海景的画，小声介绍道，“她、她说……她最喜欢……傍晚的海……”
语气里充满了崇拜。
“这、这幅……是……是田中前辈的……”她又指向另一幅风格截然不同、用色块和线条构成人像的画，“田中前辈……性格很酷……画画也……很有个性……”
她一幅一幅地介绍着，声音依旧细小，但流畅了不少，眼神里闪烁着光芒。总有人留在回忆里，这些画作，不仅仅是作品，也是伊吹绪这个人与那些重要的“过去”之间的连接。
悠斗凉介安静地听着，偶尔点点头。他看着这些画，又看看身旁这个因为介绍自己珍视的东西而显得有些兴奋的女孩。
那是和平常完全不一样的感觉，平日里挥之不去的怯懦和不安似乎都暂时消失了，取而代之的是一种属于创作者的、纯粹的光芒。
这家伙真的很喜欢画啊。
就在悠斗凉介看着其中一幅画出神的时候，伊吹绪也正好介绍到这幅画。
“这、这个……是……”她似乎想伸手去指画上的某个细节。
悠斗凉介也下意识地凑近了一点，想要看得更清楚。
两人的肩膀，在不经意间，轻轻地碰在了一起。
下一秒——
[……学长……在认真看……]
[……他会不会……也觉得……彩音姐姐她们……很厉害？]
[……这些画……都好好看……如果……我也能画出……这样的画……就好了……]
[……可是……我……还差得……好远……]
[……不知道……学长……喜不喜欢……这样的画……]
[……能和学长……一起看画……感觉……有点……开心……]
[……像、像以前……彩音姐姐……带我看画一样……]
[……学长的肩膀……好、好像……有点硬……？男、男生的肩膀……不、不是……我在想什么……！]
如同潺潺溪流般，温暖、带着点怀念、自卑、欣喜和少女特有的、对于轻微肢体接触的慌乱心声，浮现于眼前。
头又开始晕了，悠斗凉介迅速拉开了距离，假装什么都没发生。
“画得确实不错。”
“嗯！谢谢……学长！”伊吹绪用力点头，脸上带着开心的红晕。
看完了墙角的画作，伊吹绪又打开了旁边的柜子，里面整齐地存放着一些素描本和水彩画稿。
“这、这些……也是……学姐们留下的……”
“不、不过……那个……”
突然，伊吹绪似乎终于鼓起了勇气，抬起头看着悠斗凉介，虽然眼神还是有些闪烁：“学、学长……要、要不要……喝、喝点茶？”
“茶？”
“嗯……以、以前……学姐她们……有时候会……在这里……泡茶喝……”
她指了指房间角落里一个看起来同样很有年头的矮柜，“那、那里……好像……有茶具……和、和茶叶……”
吃完两个饭团悠斗凉介确实感觉有点口渴了。而且，和她一起看了这么久的画，坐下来喝杯茶也没什么不妥。
“好啊。”
得到了学长的同意，伊吹绪显得很高兴，小跑着去那个矮柜前，拉开了柜门。
然后，两人都愣住了。
柜子里确实放着一套看起来很雅致的日式茶具，一个茶壶，几个茶杯，还有一个茶盘。但是上面都落了厚厚的一层灰尘，一看就知道很久没有使用过了。旁边还有一个茶叶罐，但天知道里面的茶叶还能不能喝。
“……”
“……”
“抱、抱歉……学长……”伊吹绪的脸瞬间变得通红，恨不得找个地缝钻进去，“我、我忘了……这里……很久……没人用了……”
看着那套蒙尘的茶具，再看看伊吹绪那副快要哭出来的样子，悠斗凉介叹了口气。
“算了，擦擦就好了吧？”说着，挽起了袖子：“我也来吧，总不能让你一个人忙活。”
“诶？可、可是……”
“别可是了，午休过了一半，动作快点。”
悠斗凉介说着，率先拿起看起来灰最厚的茶壶和茶盘：“这里有水池吗？”
“在、在隔壁的……准备室……好像有……”伊吹绪拿起两个茶杯，连忙跟上。
旧教学楼的构造确实有些奇怪，美术社隔壁竟然还有一个带着水槽的小小的准备室，大概是以前用来洗调色盘或者画笔的地方。
两人找到水槽，打开水龙头，开始清洗那套蒙尘的茶具。
水流哗哗作响。伊吹绪不知道从哪里掏出两块抹布，递给悠斗凉介一块，开始小心翼翼地擦拭着茶杯内壁，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。悠斗凉介则负责清洗茶壶和茶盘，他的动作就粗犷多了，但毕竟是入嘴的东西，也很仔细。
阳光透过准备室那扇小小的窗户照进来，落在两人身上和沾着水珠的茶具上，反射出点点光芒。
安静的午后，空旷的旧教室，哗哗的水声……