郁念一身素衣，背影瘦削，跟着外峰弟子行至药圃边，一路沉默。他是主动下绾清峰来的，说是协助采集小青藤，却没人真敢使唤他。
而这，是他入宗以来，第一次在宗门范围内自行决定离峰。
他蹲在石板边，雪未化尽，青藤蜷伏在湿缝中，藤心微闭。风一吹，那株枝藤轻轻颤了下，像是因体温靠近而悄然苏醒。他未动术，只以识息静静靠近。
指尖刚碰到藤脉，一丝微不可察的灵脉跳动传来，那是藤心的呼应——极细、极温顺。
他怔了一下。
从小到大，他从未这样安静地靠近过一株植物。
术用作采伐，咒为控灵。他从未被教导过如何“听”，只是学会了“令”。
“你这姿势，倒比我们炼药峰的还讲究。”
一道声音从他背后不紧不慢地传来，带着点似有若无的笑意。尾音落得平，却不轻浮。
他站起身，回头看见一位不着宗袍的女修倚着枯枝而立。
那人穿紫红交织的斜襟衣，外披轻裘，额前一缕散发垂落眉梢，手中转着一柄古拂尘，姿态闲散，嘴角一挑。
“见过沈长老。”他低头施礼。
“哟，真是客气。”沈知烟掸了掸裘肩上的雪点，走下几阶小坡，步子不快不慢，“我还以为你只有在你师尊面前才会说话呢。”
郁念沉默了片刻，道：“不敢。”
沈知烟挑眉，嘴角噙笑，也不逼他，只扫了一眼他掌中那道轻红的藤刺划痕。
“这一道，不像是练功练出来的。”她语气松散，偏偏句尾收得极准，像拂尘扫在窗棱边。
“……是前几日术缝反噬时留下的。”他答得不重。
她闻言轻笑，眼尾挑起一丝戏谑：“啧，姜绾清还真是舍得动针线。”
他没有接话。
“放心，我又不咬人。”沈知烟缓步与他并肩，看似轻描淡写地转了个话题，“你这几日在山下转得可自在？”
郁念微一点头，不作多言。
她却像对他的沉默早有预期，目光落在他指缝里尚未拔出的藤丝末梢，语气带点似真似假的揶揄：
“你师尊闭关第七日，便放你下峰。我原以为你早被收回去了。”
他垂下眼，指节微收，轻声：“……她还未传召。”
“嗯。”她似乎真没要他多说什么，只望着药圃那一小片乱石与藤叶道，“难得你今天还来这，绾清真是给了你些‘喘息’。”
他一瞬没明白这话的意思，直到听见她轻声一句：
“被人拴久了，一放松就会不适应的。”
这句话说得极淡，像是随口，却正好碰在他心口某处未平的呼吸上。
他忽然意识到，她不是在看他的行为——而是在看他的状态。
那是一种很古怪的被看见的感觉，不是注视，不是试探，而是一种……莫名的旁观。
他沉默片刻，终究道：“沈长老若无事，我便先回了。”
“真是不解风情。”她摆摆拂尘，笑得慵懒，“你这点小伤，绾清要是见着，说不定还以为我欺负了你。”
他没回头，只听见她最后一句，带着点落笔未干的笑意随风送来：
“人心若缝错了线，拆起来，可比术缝还疼。”
春苑西侧，云雾已淡，午后阳光透过藤架，洒落在石阶上，斑驳如影。
郁念离开药圃后并未直接回峰，而是顺着山径走到西苑识藤室前的通廊外。手中还握着那卷未还的竹简，藤叶绘在简纸上，纹理粗浅，却刻得极认真。
他站在那，一时没有动。
窗棂半掩，室中安静。青瓦墙后偶有细风吹落叶，石阶缝里沁出一点点水气，像是刚被谁打扫过。
“你……是一个人？”
耳边突然传来一道略有迟疑的声音，不高，却带着一点小心翼翼的笃定。
郁念转头。
陈咏枝正站在五步开外，手里捧着一团用干净布条包着的灵藤，发丝贴着鬓角，看上去像是刚从池边出来。
她今日未穿宗试道袍，而是外披一件淡青色短斗篷，袖口略湿，眼角透着一点没掩好的潮气。
她眼神躲了下，像是意识到自己站得太近，又不动声色地往后移了半步：“识藤室那边今日修缮不忙，我顺便整理了下记录……我记得你认过这批藤的药性，我刚才看见你去药圃——”
她说得有些仓促，像是把早想好的台词一口气念完才安心。
郁念听完，没有开口。
她轻轻咬了咬唇：“你、你要不要一起看看？”
他抬头，视线掠过她耳侧那根湿发，落在那团包得严实的藤布上。她手掌很白，拢着藤的时候指尖略略在抖，却稳得下心来。
“……好。”
她抬眸的那一瞬，是一种近乎明显的惊喜，但很快收敛回去，领着他往识藤室后院走。
室后是半环形的温水藤池，清水如镜，浅藤浮在水面上，每一株都绑着灵石浮标。藤蔓未开花，却从根部透出淡绿的细纹，如同脉络。
她蹲在池边，把手中的那株轻轻放入东侧角落。
“这边是上月从绾清峰调来的幼苗，我在档上看到，你种过一盆……”她声音低下来，像是怕吵到谁似的，“我一直没见过，你种东西的样子。”
他站在她身后，没有回答，眸色却落在那一圈尚未扎根的藤根上。
“这株的根不稳。”他蹲下来，指尖轻触水面，“偏北风会伤它，要移到西向。”
“我……我不太会分。”她低声说。
“我教你。”他看着水中那一抹微绿，语气无比平静，却也第一次，没有在说“术语”。
他只是用指腹一点点将藤苗拨开，手势极慢，像是在认真照看一株与他毫无术感牵连的植物。
她靠近了一点，小心地替他拢好落在水边的袖口，拇指略过他衣角缝线的地方，动作极轻。她没有用术，也没有传咒，只是怕水沾了他。
他愣了一下。
不是因为被碰，而是——他没有不适。
那种熟悉的束缚感没有回来。没有红绳牵缠，没有术语附身，只是有人靠近，是她主动靠近。
而他没有想退。
陈咏枝不敢抬头，只咕哝了一句：“……你下次来，我也给你看看我种的那一株。”
他点了点头：“好。”
他没有问她为什么会种，也没有问她是不是特意在这等他。
可那一刻，他知道了——
她不是要他为她留下。
而是——她想和他一起看，这种并肩的感觉，前所未有。
识藤室出来，天色已暗。
暮色从山顶压下来，沿着青砖碎瓦洇开，春苑山道两侧缠藤结霜，远远看去，如旧纸上描的云。
陈咏枝轻轻抬手，抹去额侧的湿气，肩上披着的淡青斗篷已被水汽染了微凉。
她轻轻吸了口气：“今天风有点大。”
郁念侧头，看见她发尾微湿，披风松散。他犹豫了一下，走到树边，取下方才自己顺路带出的宗门披袍。
“等我一下。”
她怔了一下，点了点头。
下一瞬，披袍搭上她肩。
“这件比较厚。”
他语气淡淡，没有太多情绪，也没有迟疑。
陈咏枝拢了拢披风的内侧，指尖扫过内领，触到一处温过的绒线。
她低头笑了笑，那笑意像是突然升起的炉火，不高，却刚好驱走了风冷。
“你是不是第一次给人披衣服？”她抬眸问，语调轻轻的，像是怕惊走了什么。
他没有正面回答，只是轻声道：“你刚刚冷。”
她没再问。
两人并肩走回山道，林影斜掩，春苑石径上有水珠落成的小痕。他们并未言语，只在彼此呼吸可闻的距离内走着。
直到经过青石拱门，一道熟悉的身影缓缓从长廊里转出。
沈知烟。
她斜倚在石栏旁，手中翻着账本，见他二人并肩而来，只淡淡扫了一眼，唇角挑起：“哟，今日这身披袍挺规整的嘛，郁小弟子。”
郁念顿住。
陈咏枝略略欠身：“沈长老。”
沈知烟没有看她，目光落在郁念手上那道被细草藤勒出的浅红痕迹上，眸光微敛：“看来绾清峰的风不比这春苑好受。”
郁念没有回话。
沈知烟翻了一页账，慢悠悠道：“她要你回去了吗？”
“未。”
“那你还不回？”
她语气听不出试探，仿佛只是在顺口问一句日常。
可郁念一瞬没接。
沈知烟盯了他两息，忽然弯了弯眉眼：“不回也好。她那个脾气——不见三天，准得缝你三寸。”
“可我瞧你现在，气息稳，步法正，手没抖，脉也顺了。”
“倒真是……”
她顿了一下，话锋一转，“……像个正常人了。”
这句话不重，却落得极准。
陈咏枝偏头看了郁念一眼，却见他站在原地，没有反驳，也没有沉怒。
只是那手掌，在披风下略微收了收。
沈知烟没再说话，只对陈咏枝打了个眼色：“你这小师妹，好看是好看，胆子也不小。”
陈咏枝微红了脸，小声辩了句：“……我只是路过。”
“是是，刚好路过，还刚好披衣。”
沈知烟笑着摆手：“晚上若没有住处，就往西边走。”
“免得你家师尊，对我生芥蒂。”
“谢长老。”
他们告别后便分开了。
沈知烟的目光却仍落在那条渐远的青石路上。
那背影静，却不沉。
是有力的。
不是被谁拉着，也不是被术拽着，而是真正在走路的人。
“唉……”她低声叹道，语调不轻不重，像是放下某个挂了很久的包袱。
而那边，郁念却在拐过长廊转角处，忽然轻轻吐了一口气。
手背贴着披风内侧的纹线，仍带着余温。他回头看了一眼刚才经过的识藤室，石栏上还挂着几滴水珠未干。