郁念醒来时，窗纸未敞，炉火未灭，一切都像她在时一样，却又偏偏——不是了。
他安静地坐在榻上，衣衫未乱，佩符仍挂在袖中。他低头看它，像看一个陪了自己很久的影子，却又忽然有些不认识。
它安静。
不是失灵，也不是撤术，而是一种……它不再回应他的情绪。
昨夜她缝符落线时，他还记得那一点温意灼着脉口，那是她最后的术中掌控。可现在，那一线温意已散，缝合处没有波动，佩符未烫，术未催。
他试着往脉中运息，竟无半点被控制的回抽。
就像她，真的离开了。
不是身体上的离开，是她那一缕始终存在的术感——悄然松开了。
郁念没有动，仿佛坐在一口刚刚解封的旧井中，意识轻飘飘地浮出水面。他没有立刻欢喜，也没有惊惧，只是静静地……察觉到了。
从前无论昼夜，他都知道“她在”，但现在——他看不清了。
他穿衣束带时，手指落在袖中的佩符上，本能地捻了捻。那线没收紧，也没有牵住他。
他放开了它。
只是这么个放开动作，竟让他一瞬间想笑。
不是讽，也不是快意，而是那种手中本无物，却竟然握得太久之后的空落。
这笑意很浅，浮在喉间，没来得及成声，就被他收了。
他起身走出内殿。
外头雾气未散，风过山脚，吹得灵田边角那几棵护符草轻颤。他站在廊前，没有像往常那样，先等佩符动，再动步。
他自己，迈出了那一步。
清晨的风低垂于山道，吹过术田石堰，带着一股带水气的冷香。郁念顺着石阶走着，靴底碾过昨夜残湿的浮泥，鞋跟擦着地沿发出轻不可闻的哑响——
这一点“声”，他许久没有真正听见过。
远处转角，一道纤细的人影迎着晨雾而来。
女子穿着内宗制式剑服，领口未系紧，鬓边松散，有风自山后吹起，发梢擦过她的肩线又垂落下去。她未曾施术，只凭脚步，一步步沿着石路行来，衣摆拂尘，不沾泥水。
陈咏枝。
郁念眼神轻顿，脚步也放缓了一分。
她比他印象中要更清晰——不是光影构成，也不是气息描摹，而是真正站在晨雾中、沾着冷露的一个人。
陈咏枝的神色很静，眉心微收着，眼尾因寒意略发淡红，添上那双赤瞳，是一种没睡好但不愿外显的倦色。她站在一丈外，肩侧轻轻起伏，像刚小跑过一个坡口，又怕被他觉察。
“……早。”她开口，嗓音带着点喉腔刚清醒后的微涩。
郁念轻点了点头：“你来做什么？”
“宗门值轮，上头排的。”她顿了一下，像补充，又像辩解，“提前来看看。”
她眼神掠过他袖口的佩符，略顿，但未多说。
风吹起她下摆的一角，细雪未落，但她本能地拢了拢披风。郁念无意识地扫了一眼，发现她右手虎口有一道细细的红痕，是操术久了留下的，未涂药，伤得并不新。
那一刻，他忽然觉得她和姜绾清——截然不同。
她没有任何控制术的痕迹，没有压人的灵威，也没有把他当术物看的眼神。
她眼神很低，是在看他。
“你怎么……”她停了半息，眼神在他眼下略浮的青痕处掠过，接着才好奇地轻声问：“今日姜掌门不在？”
郁念本想回答“尚可”，但嗓子哑了半拍，只应了声：“嗯。”
她没有再追问。只是从袖中取出一枚小小的保神符，是她亲手刻的，边角不甚整齐，朱印压得太重，甚至还透了一点墨。
“这个……送你。”她递过去时，眼神没有看他，而是落在掌心符纸上。
“是我练术时顺手刻的，没别的意思。”
“还有事，我先走了。”
他说不上为什么，竟没有拒绝。
他接过符纸，指腹轻轻触到她掌心一瞬，她手冷得发僵，却没抽。
低头时，他才发现，那符角边角，有一道极浅的字痕。
“ 念。”
那一刹，他莫名静了一瞬。
不是被字打动。
是他忽然意识到——有人记得他，是她自己刻下这个字的。
陈咏枝走远了。
脚步声落在残雪上，一寸一寸地被风擦去。她没有回头，手仍藏在袖中，轻轻拽着那截空下来的符线，指骨紧了又松。
郁念站在原地，看着她的背影消失在雾中，一时间竟没挪动。
风掠过他耳畔，卷起了道旁那块青石上的纸符。
他蹲下身，手指碰到符纸边角，触感很涩，似是用过旧的笔刻的。朱砂字迹略重，边缘因受潮晕了些，像是刻的人用了太多力，却不太会控制。
他盯着那个字——念。
不是术名，也不是敬称。
只是一个字，字迹不重，却不易擦掉。
他没催动神识。
却把它收了起来。
不是因为它能护体，也不是因为它刻得好看，而是……他不想让它留在风里被吹走。
这是他第一次，在无命令、无人旁视的情况下，主动为自己做了选择。
很轻，却让他胸口像是压下了一层雪后的水汽。
他忽然意识到：没有她在的这几日，自己居然能听清脚步、风声，甚至，能感觉到他人靠近时，不再只想着术控会不会动。
也许——
他并不是完全不需要，自己的那一部分。
与此同时。
绾清峰闭殿之中，符纹收束，灵息微黯。
姜绾清坐在阵心，白衣未动，发落肩前，气息沉静如旧。
可她额前，有一丝细汗，未被术风带走。
她刚从术缝之中回神，却察觉识脉边缘浮出一缕浅扰，不是伤，不是外侵，而是一种——断感。
她睁眼。
术线还在，佩符未断。
但……那一点线头的感知，像是被主动收拢了一寸。
她神情没变，指尖在膝侧轻轻落下一指，按在自缝术口。
脉上没热，也没剧痛。
那代表，不是术出问题。
是人出问题。
——郁念，没有再用她留的线。
他不是术乱，也不是术脱。
而是，他正在远离。
她轻轻闭上眼。
术感还在，线还在。
可她忽然明白：这线再稳，它也是她缝的。可他若不再愿意感知，她再如何压制，也只能隔着这层脉膜看他。
她没去追查，也没强行拽回术息。
姜绾清安静地坐着，袖下灵息缓缓收敛。闭关还未结束，她也不该出神。
可那一刻，她脑中浮现了一张面孔——
不是他的。
是另一个少女，眉眼清冷，眼神极浅，递出一枚符时低着头，什么都不敢说的样子。
她一瞬便知道是谁了。
她不问。
也不会问。
只是收回术息前，指尖在佩符下轻轻点了一下。那一瞬，佩符未响，却微微发热了一息，像是被她在心里，轻轻勒了一下。
勒的不是他——是她自己。
她强忍着心中这几日术印波动，喃喃低语，不知是对谁说的。
“你别动……”
再动，就收不回来了。