-

「有些喜欢，不该属于我，

可我仍然轻轻走近了她。」

-

本话推荐配乐: 来自Anri(杏里)的Windy Summer

——阳光斜下来那一刻，风吹乱她的头发，我装作不在意地靠了过去；。

-

-

“我一直感觉我是女生， 可今天我才第一次，被当成这样去喜欢。”

我没有特别约谁。也没有什么目标。 只是下课后，走得比平时慢了一点，从校门口拐了个不必要的弯，晃到了商店街。

我一开始还在骗自己，说只是想透口气，换条路线走回家。可脚步一迈出去，我就知道那是假的。

我是在找她，虽然我连她会不会出现在这里都不确定。

但我还是来了。 因为今天的光很温柔，风吹在人身上像有一点目的。我想，如果她也在这里走着，那我们可能会遇上——就像一首旋律碰上一句词，哪怕只是一瞬。

太阳还没低，风刚好从街口那家咖啡馆的玻璃窗拐出来，擦过我校服的扣子，像是有人用指尖轻轻碰了一下。

我告诉自己只是想看看街上的人是不是比学校更好看些——但其实我知道，这不是重点。 我只是想，或许今天也能在这里，看见她的背影。

商店街的人比平常多一点，大概是因为放学后的时间刚好踩在黄昏前的明亮上。

阳光铺在白色屋檐上，晃得人睁不开眼，像是沙滩倒映在建筑上的错觉。风没有声音，却能把人往前推。

我走得慢，鞋底贴在砖路上，每一步都像是被光拖着走。四周是交谈声，但没有人真的说话。汽车声、脚步声、快门声，全都像被留在更远的地方。

只有海浪的声音，虽然看不到海，却能听见潮起潮落一遍一遍涌过来。

商店街里意外地安静，像是整个小镇都被阳光熔化，只剩下屋顶反光像沙滩，晃得人睁不开眼。

生活的声音仿佛都被收了起来，脚步和车声远得像是另一个世界。

而那一层层浪声，却像是一种很慢、很慢的召唤，柔软又持续地推着我往前走——往她的方向。

然后我就看见了她。

她站在便利店门口，正在研究饮料柜。包搭在背上，像随时能离开，但又迟迟不动身的样子。 我本来是想走过去的。真的。 但我先停在了一个抓娃娃机旁，假装在看里面的毛绒熊。那只猫太粉了，眼神无辜得像在帮我掩饰。

她没注意到我。 或者说，她没有让我知道她注意到了我。

就在我开始后悔这个决定的时候，一个声音从我背后冒出来—— “欸？梨奈？你也来这边啊～”

我一惊，几乎转身过快，撞到了娃娃机的玻璃。声音脆响，像是我自己撞碎的掩饰。

那是一个我不认识的女生，个子不高，头发被风吹得有点乱，校服外套挂在肩上，里面是件洗得发白的印花T恤，图案隐约是哪个早期偶像团的周边，看得出她今天在外面待了一整天。

她的眼下有一圈没遮干净的淡妆痕迹，嘴角沾着一点章鱼烧的酱汁，拿着竹签的那只手上指甲涂了亮片，还留着贴纸边缘没撕干净的痕。

她咬着章鱼烧，歪着头看我，笑得很随便，却也很亮，像是在镜头后练习过无数次的那种角度，但又不是在表演给谁看。

“……你好？”我声音有点轻，不太确定该怎么回应。

梨奈转过身，看了她一眼，语气没变：“葵，真巧。你也是在外面转？”

她的目光在葵身上停了一瞬，像是在确认什么，又像是轻轻扫过。 “你最近穿得越来越时尚了啊。”她补了一句，不是称赞也不是质疑，只是像记录观察结果一样陈述。

葵笑了一下，嘴角的酱汁被她下意识地抿掉了：“诶？真的吗？我还以为你不会注意看这些呢。”

“差不多啦～你旁边这位是？”她看向我，目光像是无意，又像是有意在打量。

“是……”梨奈顿了一下，“我朋友……不，啊，新转来的。” 她改口时声音几乎没变，只是那个“朋友”说得太自然了，像是一根细线突然在我心里抽断了。就像本来拉得很近的距离，被一句话轻飘飘地拉开了。

那一刻我甚至不知道自己表情有没有变，只觉得胸口有点空，像刚刚咬下一口却发现是空心的糖。 “朋友”两个字轻飘飘落下来，像把我从某种可能中切割出去。我知道她不是故意的，可那一下，却像是一把钥匙拧上了门锁，把我温柔地关在了门外。

我努力告诉自己，那只是她习惯的措辞，可心里某一部分却不受控制地想：是不是因为我，其实还不像一个真正的“她”。

我转头看她，她却已经偏开了视线，像是在看远处便利店门口晃动的旗子。

我听见自己心跳在耳朵里撞了一下。 也许是因为我刚才说话的语调太轻了，像是习惯性地压低了音量。总怕自己的声音不够像“她们”，怕太重了，会让人听出什么。

“绫。”她又说了一遍，看向我。

“我叫葵哦。”那女生笑着说，声音带点撒娇的尾音，像是刚刚才注意到我，但语气已经像是把我默认进了朋友圈列表的样子。

她歪了歪头，眨了一下眼，补了一句，“刚才那一撞挺响的，没撞碎心事吧？”

接着她忽然看向梨奈，嘴角咬着竹签，像是随意又刻意地问了一句：“欸，晴最近还好吗？”

梨奈停了一下，露出一个有点无奈的表情，“……还行吧。”

“哦哦～”葵点点头，像是在脑子里确认某段记忆，然后才把目光落到我身上。

她眼神并不锋利，甚至还有点随性的慵懒，但那一下盯过来的感觉，像是光被反射到了我脸上。

“你们俩有点像欸。”她晃着章鱼烧，“不是说长得啦，是那种……‘站在别人故事边上’的感觉。”

她咬了一口，眨了一下眼，“不过小时候我跟晴玩过几次，她那时候比你还像个小男孩。”

我不知道该怎么接，只是下意识低头去看饮料柜，想找点什么让自己别那么容易被看穿。

“要不要一起进去？便利店刚上新草莓可尔必思。”她说完还晃了晃手里的章鱼烧盒子。

我点点头，还没回过神来，就被她轻轻拉了下袖子，推进了玻璃门内。 校服的袖口其实有点紧，是偏小一号的尺寸。穿起来虽然不太自在，但在镜子里看，总觉得比真正合身的样子更“像她”。

她走在最前面，像个导游一样介绍着每一排饮料的特色口感，而我和梨奈并排，隔着半个饮料架的距离。 我能感觉到她的气息就在不远处，像是早春的风，在身边绕了一圈又一圈，却始终不落下来。

“我去前面结账啦。”葵忽然挥了挥手，“你们慢慢挑，别客气哦。”

她转身的时候，手机屏幕刚好亮了一下。我只扫到一眼，是一条短讯，备注名是用奇怪符号拼的男人名。

她愣了半秒，然后笑容没变地朝我们挥了挥手，就走向了柜台，动作比刚才稍微快了一点。

然后她就真的走掉了，消失在结账柜台和饮料广告旗帜的后面。

便利店里只剩我们两个人。

我拿起一罐草莓气泡水，递给她：“这个……你之前说过喜欢的，对吧？”

她看了我一眼，接过了。 “谢谢。”声音轻得像玻璃瓶碰在一起的响。

我们默默地，一起走出了店门。

天光还没暗下去，反而被风擦得更亮了些。路边饰品摊的彩布伞像是被阳光洗过，微微泛着温热的白光。

我本来是打算直接走回车站的，可她脚步在摊位边轻轻停了一下，像是被什么东西牵住了视线。

“这个。”她指着一枚小巧的发夹，银白色，边缘缀了几颗仿珍珠，干净得像是从她手上长出来的一样。

“感觉蛮适合你的。”我脱口而出，然后马上有点后悔。

我没想太多，只是她站在那个光晕底下的时候，头发被风拨开，耳边空荡荡的，刚好就像在等一个发夹。可是说出口的那一瞬间，我又突然觉得自己太主动了，像是在捧着什么递出去。

她偏了偏头，看了我一眼。 “你觉得我会戴这种吗？”

她的语气和平时没什么两样，可那一眼让我整个人都轻了一下，像被什么钩住心脏又放开。

我刚想解释什么，她却已经拿起那枚发夹，递给摊主，“这个，要一只。”

摊主是一位卷发的奶奶，笑着看了看我们，又看了看桌面另一只配对款，“不成双吗？”

我张了张嘴，本能地想说“她不是我”，结果话还没出口，就和梨奈撞上了同一句。

我们几乎在同一时间停住，像两条线绷紧了又突然松开，彼此都没敢继续往下说。

她没看我，只是低下头，看着玻璃盘里反射出的阳光，嘴角抿着，像是咬了一下唇，才轻轻说了句：“我们只要一只就好。”

声音比她平常说话更轻一点，也慢了一点，像是想让那句话轻得飘过去，却还是落在我心上了。

摊主倒也没多说什么，只是嘴角还是挂着一点温温的笑意，把发夹包好递给了她。

她接过来，没戴，也没说要送谁。

但我们离开摊位时，她忽然停下脚步，没有看我，只低头打开了那个白色的小纸袋。

她走近一步，轻轻拉了拉我的衬衫衣襟，像是在确认口袋的位置，又像在寻找某个刚好能放进这句话的地方。

然后她把那枚发夹，连同小袋子，一起放进了我衬衫最靠近心口的那个口袋。

动作轻得像风，但我能感觉到她指尖贴在布料上的那一瞬温度。

她依旧什么都没说，只是拍了拍口袋边缘，然后转身走在我前面，像刚才什么都没发生。

我低头看了眼包的侧兜，又抬起头，她已经朝前走了几步。 “我去一下洗手间。”我轻声说，也不确定她有没有听清。

饰品摊的奶奶正蹲在伞下整理零钱盒，摊面还在阳光里泛着微光，看起来还不会马上收摊。

我重新走回去，把脑袋埋进玻璃柜上方那圈彩伞下，指着那另一只。 “刚才那只……还有吗？”

奶奶看了我一眼，笑得比刚才还柔一点。 “配起来就更好看了。” 她顿了顿，又轻轻补了一句，“而且，成双的东西，总归比一个人安静些。”

我没接话，只是付了钱，把它小心地装进了自己的裙袋里。 我不知道自己什么时候会戴，也不知道她会不会在意。 但我就是想要那一只，想要它也在我身上，像某种……很轻却很紧的回应。

等我追上她时，她正背着风站在公路边，脸侧的发丝被吹得有些乱。 我把手伸进裙袋，握住那个小纸袋，走上前去，在她还没完全注意到我时，直接将它递了出去。

她转头看我，眼里掠过一瞬惊讶。 我没有解释什么，只是把袋子塞进她手里。 “你忘了这是一对。”我说，语气尽量控制得像开玩笑，但嗓子有点发紧。

她低头看了看袋子，嘴角微微翘起。 “……你还记得这个啊。”她像在笑，却没笑出声。

她把袋子收进了她自己的口袋，那只靠近心口的位置。 然后抬头看了我一眼，很短，但够我回味一路。

那只口袋，比我心跳的位置还要靠近一点。

我们边走边说话，很快走到了公交站。我多希望之间的距离能再长一点，不是因为脚步，而是因为靠近就要分别了。

站牌旁的长椅像被海风洗过，阳光把椅背投得很淡，仿佛随时都会从世界上消失一样。

前面是波光粼粼的大海，阳光碎在水面上，像是不断擦亮的沉默。马路依然静得可怕，只有几辆车的声音，偶尔驶过，像是某种机械证明世界还在继续转动，但和我们无关。

我还没完全坐稳，就听到身后传来电车驶近的声音——最开始是铁轨间低低的颤动，像水面下远远的雷。

它越来越近，像是要撞进我们背后的某个过去。

“叮、叮——”电车路口的铃声响起，像是提醒、也像是倒数计时。

我感到她的身体动了一下，然后，梨奈轻轻倒在我肩上。

不像谁推谁，也不像意外，更像是一个人在等另一个人稳住。

她的发丝扫过我脸侧，我连动都不敢动。 那一刻我只觉得，电车已经呼啸而过了，而我们却还没结束。

“这班车还有十几分钟。”她看着手机屏幕说。

我点点头，在她身边坐下。 长椅的铁条晒得微微发热，背后是山，前面是海，风从两侧吹来，像把世界劈成了静音的一半。

整条街都安静得不像现实。只有白色屋顶反着阳光的光斑晃进眼里，像是沙滩碎光洒在了城市边缘。 生活音仿佛被海风收走，只剩下远远的潮声，一下一下，像是低声告诉人，夏天快来了。

我偏头看她，她的发丝被风扬起又落下，像一张很轻的琴谱，在她肩上停了一拍。

我轻轻靠了过去，把头放在她的肩上。

她没有动。只是呼吸轻了点，然后很轻地偏头，像是为了让我的额发不被风吹乱。

电车从背后的山脚下呼啸而过，轰鸣仿佛直接穿过耳骨，也穿过我们之间某个说不清的距离。

她的肩膀也轻轻一颤，我却更用力靠近了一点。

风吹过来，带着海盐和阳光晒过布料的味道。

她没问我为什么靠过来，我也没说我喜欢她。

但她肩膀没有移开，甚至在我转动脸颊时，轻轻贴了贴我的发顶。

就像两枚拼图，终于找到了那个刚好卡住的位置。

她的公交车来了。

她站起身，背着琴谱包，拍了拍我的肩。我愣了一下，站起来，目送她往站牌走去。

我想说点什么，想重新把那句藏在心里的话完整说出来。

车门还没完全关，我喊了：“梨奈！”

她回头，但风太大，我声音不够。 她没听清。

车门合上，玻璃映出她的脸。她好像笑了笑，不确定是听到了，还是只是礼貌地回应。

我站在原地，踢了一下站牌的柱子，金属回响脆脆的。 然后转身，顺着原路走了回去。

没有公交，没有电车，只有我一个人。

裙袋里的那枚发夹硌得有点明显，我悄悄把它往里塞了点。

我还是第一次这么喜欢发夹。以前总觉得那只是道具，是被安排好的装饰，是用来让人看见、却不是用来喜欢的。

可今天它在我裙袋里，贴着我走路时轻微摆动的那点重量，好像在提醒我：有人真的把它当作礼物送给了我。

我走过那条我们刚才一起走过的路，白屋顶映着夕阳，沙滩那边的风还是那么亮。

我没有回头，只在玻璃橱窗里瞥见了刚才那家便利店的灯已经亮了起来。 店前挂着的塑料旗子还在晃，章鱼烧摊收了，只剩下空气里一点点酱香还没褪干净。

我想起那个笑得很亮的女生。 她叫葵，嘴角沾着酱汁，像是在这个世界上独自生活又独自撒娇的小动物。

她长得很像晴天里盛开的葵花，眼角亮得像要把人照进心里。 如果哪天我心情不好，也许应该多想起她一点。

她也很可爱。

其实第一次看到她的时候，我就想起了晴。

晴天、葵花、那种带着光的名字。她们长得不完全一样，但那种“走在阳光下”的感觉是相似的。

我没说出口，也许是因为不确定这份相似，会不会让我对她太温柔。

我轻轻踢了踢路边的站牌柱，回头望了望被海风洗白的天。

然后走进黄昏，被阳光染色的世界。