-
「贴太久的东西不肯轻易分离，
撕下来时，不止纸，还有命名它的那层皮肤。」
-
本话推荐配乐: Eric Clapton的Tears In Heaven
——献给那些不敢回头的人，和那些坐下后，还愿意把手靠近一点的人。
-
-
又是午休时间。
走廊上弥漫着刚开始转暖的潮意，阳光透过教学楼的老旧玻璃窗斜洒下来，被灰尘切割成一缕缕悬浮的微光。广播正在播报下午社团活动的变动通知，有几只麻雀在窗沿上跳来跳去，发出偶尔的拍翅声，与楼道尽头传来的午餐的味道混在一起。
消毒水的气味像刚擦过的记忆还未完全干透，而书本边角的纸屑在风中翻动，发出细微的沙沙声，像有人悄悄翻过一页时间。
贩卖机前排着不长不短的队伍，投币声偶尔盖过人声，有人打开易拉罐，气泡炸开的声音短促而脆响。
绫拎着便当盒走在前头，走得不快，手肘微微晃动，几次刻意不经意地等她的步伐。阳光从他侧脸掠过时，他好像也察觉到了什么，耳根染上微红。他没有回头，只是将便当袋换了只手，像是那样更接近她一点。
梨奈走得更慢了半步，像在配合他的节奏，却又假装什么都没发生。她一手紧攥着餐巾，另一只手时不时整理一下垂下来的头发，目光轻轻触碰他的背影，又急急避开。
他们的肩膀有一瞬擦过，但谁也没有道歉。
晴走在最后，脚步慢了半拍，却将这一幕尽收眼底。
三人走进无人的教室，门在身后合上，带起一声轻响。
空气中漂浮着图书纸张泛黄后的酸涩味，以及粉笔未扫尽的钙尘，像是某种褪色的记忆正慢慢醒来。窗户微开，风从操场掠过，将几页卷角的便签吹得翻卷几下，又停住，仿佛犹豫要不要把那尚未发生的对白吹出口。
桌面略显斑驳，灰尘与光线混在一起投在桌面上，一只静静摆着的便当盒被包裹在这光斑里，如同遗落在舞台中央的一件未被收走的道具。
这一切，看起来不是为他们准备的，但也似乎等了他们许久。
“这里应该没人来吧。”绫笑着，把便当放到桌上，又侧头看了她一眼，“今天带了你上次说喜欢的鸡蛋卷。”
他没有刻意压低声音，但语调里有一点只属于她的柔和。
梨奈轻轻应了一声，还没来得及抬头，就察觉到身侧的沉默凝固了气流。她心跳略乱，但还是接过了便当。
晴坐在窗边，一只手撑着脸颊，眼神从窗外转向桌上那枚饭团。她没有立刻说话，只是用筷子小心翼翼地挑开一角，仿佛拆解着一件藏着什么秘密的物品。便当盖打开的瞬间，有一缕蒸气悄然逸出，在空气中打了个旋，消失不见。她的动作很慢，每一步都像是在拖延——或是掩饰——那句早已在酝酿的问话。
“欸——”
她终于开口，语气拖得细长却没半分笑意，“欸——” 晴的声音像冰块轻轻掷入平静的湖面。
绫胸口一紧，目光模糊地落在自己微微发烫的手指上。他想说些什么，却只能听见心跳在每一次呼吸里回荡——那是一种既慌乱又清晰的提醒：这场风暴，不只是便当与贴纸，更是他第一次真正站到她身边的试炼。
“你们最近，是不是很常单独吃饭啊？”
空气一瞬被搅动。窗外远远传来下课铃声，回荡在静默的教室里像一声轻微的警钟。
梨奈一时没反应过来，绫刚想解释，却被晴突然伸手拿起她的便当。
“哇哦。”她翻过便当盒底部，一张旧Starléa贴纸斑驳地贴在那角落，上头印着几年前的团体照与几个歪歪扭扭的字：“支持我们吧！”
她轻轻一笑，把贴纸撕下来。那动作不快，但极其精准地拉起边缘，指尖缓缓卷着纸角。
“还留着这个啊……”她顿了一下，笑容未改，“挺……坚持的嘛。”
她眨了眨眼，看向便当盒底部的空白，“不过现在再看，真的不觉得——有点恶心吗？”
“你干嘛！”梨奈出声，语调失控了一瞬。
绫伸手挡住两人间的视线，没有说话，只是把自己的便当推给梨奈。
那一刻他的指尖在她的手背上停了一瞬，然后悄然滑开。他的动作仍旧克制，却带着一种微不可察的确认。
晴愣了一下，随即笑着耸肩：“啊～不好意思，看不懂你们这些地下恋爱剧本。”她语气轻巧，却没再坐下。
梨奈低头看着手中那块被撕掉贴纸的便当盖，指尖轻轻抚过那块被扯起的毛边。那裂口并不大，却像一道细小的旧伤，刚愈合，又被谁无声划开。
她深吸了一口气，语气没有犹豫，只是缓慢而清晰：“我没有要装作过去没发生过。”
绫侧过身，目光落在她脸上，没有打断。
晴靠在窗边，阳光穿过未擦净的玻璃，照在她半掩的脸上。窗外操场上，一群初年级生围着一颗还未完全抽芽的樱花树打闹奔跑，笑声模糊而远。
她静静地望着那棵树，眼神被树影反射的碎光吞没。那光一晃一晃，像旧胶片在胸腔深处缓缓回放。
那是某年的春末，风很轻，樱花还未开全，像一个尚未醒来的梦。她们站在枝丫下，穿着整齐的制服，笑容停留在快门落下的前一秒，略显僵硬，却又带着一种年少才有的认真——那是Starléa第一次也是最后一次正式合照。
照片贴在贴纸上，被时间晒得泛黄，边角卷起。后来，她悄悄撕下那张贴纸，夹在日记最后一页。可如今，再看到那图案出现在别人手里的便当上，竟有种微妙的不适感，像陌生人试图朗读你早已忘掉的心事。
她低下头，手里的贴纸屑像一张被压干的叶子，轻轻一捏，便碎成了沉默。
晴耸了耸肩，把那张贴纸的碎屑放回课桌上，声音轻飘飘地冒出来：
“哎哟，好甜蜜哦～现在都流行在便当盒上谈恋爱了吗？”
她转了转眼珠，又像漫不经心地自言自语，“你们要继续演下去，是吧？”
她语气淡淡的，没有真正的关心，也没有刻意的敌意，只像一张泛黄纸片，在风里打了个卷。
梨奈没有接话，只是夹起第一口饭，那动作安静而克制，像在某种旧仪式里，为自己按下某个无声的决心。
风从窗缝溜进来，拂动纸屑，也拂过三人之间那层不透明的距离。
梨奈放下筷子，掌心按住便当盖的瞬间，她仿佛连同自己的想法一并压了进去。
“你以前是队长，我记得。但现在不是了。”
她的语气没有明显的敌意，却有一种温柔得近乎残酷的清晰。
“这不是演出。也不是集训。我也不是你要带走的人。”
晴站在原地，没说什么，像是在听，也像在回避。
绫看着梨奈的侧脸。她眼神没有抬起，却带着一种从未有过的确定。他忽然觉得，她比任何人都清楚自己要走向哪里。
而他呢？
他低下头，看见便当盖上贴纸撕落后留下的一道毛边，像是一道旧伤疤，被谁无意揭开。他没动，却不知不觉将脚尖轻轻向左偏了一寸，碰到梨奈的鞋侧。
那只是一个微不足道的触碰，仿佛无意，又像确认。她没有动，却像感知到了什么，微微顿了一下筷子的动作。
“我没有假装什么都没发生……”绫开口，语气低得像要与空气缝隙对话，“只是还不太知道，该怎么开始。”
他说得慢，每一个词都像是在自己的心里试着落地。
在他的家中里，温和常被视为美德，克制被当作品格。但他第一次意识到，沉默有时并不温柔，而是逃避的共谋——是一种让权力结构维持现状的体面方式。
他想起教室里那一瞬贴纸被撕下的声音，它并不大，却像一道裂痕，从他们之间蔓延到这整座学校的空气中。他明白，有时候光是“不伤人”是不够的——不说话，也是选择立场。
靠近不是干涉，不是保护，也不是站在前方，而是承认：有些关系，必须用自己的声音去承担；哪怕微小、哪怕不完整。
那一瞬间，他不是在掂量别人会怎么看，而是在确认自己想守护什么。他终于意识到，自己也可以成为什么——不只是温和的旁观者，而是在这个静默之中的，有意靠近的那一个。
就在绫那句迟疑而坚定的自白落下之后，走廊另一侧传来细微的脚步声。
澪和诸羽并肩走过那间半掩窗的教室。诸羽先是斜倚在门框，双臂自然抱起，却在视线掠过晴、梨奈、绫三人时，忽地轻咳，语气戏谑地欲打破沉默，却在最后一刹那化作无声的叹息：
“呵，学姐，没想到你也会被人气场压得说不出话。”
诸羽歪着头站着，语气轻快，尾音微翘，却在笑容褪去时，露出一个几乎察觉不到的停顿。她的手还握着刚买的维他命饮料，瓶身有点温了，拇指沿着瓶盖一圈圈绕着，像是在反复确认某个并不存在的起点。
她的眼神时不时往晴的方向飘，却又很快收回来。像是在等待对方回头，又像在犹豫该不该主动打破这个沉默的场面。
她试图开口，却没找到合适的词。于是那句话像气泡浮到喉口，又悄无声息地破掉了。
她只是站在那里，像一个走错舞台的人，等着自己该出现的那一拍。
她不是真的想打扰什么。只是突然觉得，那群人之间的距离，好像她不小心看懂了点什么。
她眨了眨眼，转过头，表情恢复如常。笑意重新爬上脸，但落在嘴角那一抹，比刚才要轻得多。
澪站在她身侧，眉眼却不再平静。她的目光悄悄跟随晴的侧脸，想起那些年与晴共同策划舞台的夜晚——澪总是默默在幕后计时，一次次为晴调整节奏。
此刻，澪的心口微微一紧，胸腔仿佛回响起一段未曾终止的乐段。那是晴，她太熟悉了——从入团面试时怯生生的第一句话，到每一次练习室熄灯后，两人肩并肩分道而行的沉默。
那份心意，她一直以为只是“尊敬”，只是“理解”。直到此刻，她才察觉：原来自己始终在追赶的，不是晴的背影，而是晴从不曾回头看她的方式。
风从窗缝吹进来，吹动她额前几缕发丝。她将掌心轻轻收紧了一些，像怕那句被藏太久的喜欢，会就这样泄露出来。
“……她果然不像我想象的那样坚强了。”澪低声，自言自语，但声音里带着淡淡心疼与歉疚。
诸羽眨眨眼，看向澪，却又没打开话题。她知道，这一幕无需言语。
“我们走吧。”澪轻声说，脚步却比来时迟缓。
她们的背影在斑驳的墙上拉长，带着各自的心事，悄然离开。窗外操场的欢笑与樱影形成鲜明对比，映得她们身后那扇半掩的门，更显沉默的重量。
绫坐得更近了一些，手臂轻轻碰到她的肘。没有人说话，梨奈只是微微偏头，看了他一眼，眼神像月光下未结音的和弦，轻轻颤了一下，却没有收回。
他的指尖在自己大腿上轻轻拍了一下，像是想用这个动作缓解心跳带来的紧张。接着，他将手慢慢靠近，掌心贴上她刚放下的手背，动作轻得像不敢惊扰什么。
她也没有动，只是将指尖稍微蜷起了一点，像回应，也像藏不住那点悸动。
——
窗外阳光移了一寸，照在贴纸残痕上，那处毛边已经干透，几乎看不出它曾被谁撕过。
一阵风吹进来，把那张碎屑中的最小一角卷了起来，贴在窗玻璃上。 阳光透过它，模糊地投下一道像是笑脸，又像是徽章轮廓的虚影。
教室里无人说话，便当盖合得很紧，却还是兜不住那股刚被打开又被吞下的温度。
那张贴纸已不再完整，但残影还留着。 就像这段关系，既不是开始，也不是终结，只是在一次午休里，被谁轻轻推开了一点。
他们没有说再见。 但那个没有说出来的名字，像便当中多留的一块鸡蛋卷，终究还是被谁默默吃下了。
教室一切如常。 只是风停了，阳光更亮了些。
他们三人，再也回不到几分钟前的位置。
——