“暴民袭击税吏，焚烧粮仓——用你的剑恢复秩序。”
她没有抬头，但能感觉到他的目光钉在她的后颈上，像一把未出鞘的匕首。
“他们用的可是农具和鱼叉？”雷德的声音冷不丁从阴影里刺出，带着一丝嘲弄。
赛门·霍克没有回答。
一名同僚低声嗤笑：“面包模具也算武器的话，我祖母能颠覆王国……”
莉维娅的指尖在剑柄上收紧。
贫民窟的空气里飘着焦糊味和血腥气。
所谓的“暴民”不过是面黄肌瘦的农民，他们手里攥着鱼叉和锄头，眼神里没有愤怒，只有绝望。地上散落着折断的农具，几具尸体横陈，血渗进干裂的泥土里。
一个老妇人摇摇晃晃地冲了出来，手里举着一块面包模具，木质的表面刻着麦穗花纹。她太虚弱了，连农具都拿不动，只能用这个——这个本该用来烤出粮食的东西——当作最后的武器。
一名骑士抬脚踹向她。
莉维娅的剑猛地抬起，又僵在半空。
老妇人跌倒在地，模具从她手里滚落，沾满尘土。
莉维娅的视线钉在那块木头上，一瞬间，她想起了养母的遗物——同样的花纹，同样的触感。
（如果秩序保护的只是教会的粮仓……）
她的剑锋偏转，猛地劈向粮仓的铁锁。
“走！”她低吼，声音压得极低，却像刀锋刮过所有人的耳膜，“别回头！”
人群愣了一瞬，随即四散奔逃。
远处，教会执事正从粮仓里搬出贴着赈灾封条的木箱，封条崭新，可箱子的缝隙里，金币的反光刺得她眼睛生疼。
屠杀后的废墟里，莉维娅独自站着。
她的剑尖滴着血，一滴、两滴，落在地面上，溅开的形状像扭曲的圣徽。
（养母死的那天，暴民手里也有面包模具……）
记忆的碎片一闪而过，她没去抓。
远处屋顶，一道黑影无声退去——教会的密探，像秃鹫一样盘旋在战场边缘，等待汇报她的每一个破绽。
她缓缓收剑入鞘，金属摩擦的声音在死寂中格外刺耳。
（我的剑……到底在守护什么？）
剑尖的血滴在贫民窟的泥土里，莉维娅突然僵住——地上碎裂的面包模具纹路，竟与养母的蜂鸟模具一模一样。
（那个被踩碎的午后...）
记忆如铁锤砸向太阳穴。她踉跄扶住粮仓墙壁，指甲抠进木缝，仿佛又变成地窖里那个数着呼吸的小女孩。
木匠铺的松木香突然淹没血腥...
木匠铺里飘着松木的清香。养父粗糙的大手包裹着她的小手，教她握紧刻刀。
“规则是——先画线，再下刀。”他笑着说，木屑沾在他的胡茬上，“就像秩序，得先有框架，才能不乱。”
她刻歪了，玩具兵的脸歪歪扭扭的。养父却哈哈大笑，揉了揉她的头发：“没事，下次会更好。”
隔壁面包坊的香气飘进来。养母掀开烤炉，金黄的蜂蜜面包冒着热气。
“规矩就是家人先吃。”养母掰下一块，吹凉了塞进她嘴里。甜味在舌尖化开，莉维娅眯起眼睛，觉得整个世界都是暖烘烘的。
（他们从没说过“女儿”这个词，但莉维娅知道，这就是家的感觉。）
马蹄声撕裂了深夜的宁静。
养父一把将她塞进地窖，最后摸了摸她的脸：“活下来…但别学他们的活法。”
地窖的门关上前，她看到养父抓起木匠用的斧头冲了出去。
透过缝隙，她看到——
养父的胸口绽开一朵血花。长矛贯穿了他的身体，把他钉在了未完工的玩具柜上。血顺着木纹往下淌，滴在那些歪歪扭扭的玩具兵上。
（她死死咬住自己的手，不敢哭出声。）
地窖的缝隙透进一缕血色的晨光。
莉维娅蜷缩在潮湿的角落，指甲深深掐进掌心。外面传来木头碎裂的声响——暴民正在砸开面包坊的门。
男人的狂笑混着女人的尖叫，平日里照顾她的邻家姐姐被一堆不认识的陌生人撕破了衣服，她的声音从一开始的尖叫变成了后来的呜咽，最后是无声的绝望。
她透过缝隙，看见一只沾满面粉的手抓着养母的蜂鸟模具。
"就这破玩意儿？"
木质的模具被摔在地上，蜂鸟的翅膀"咔"地裂开。一个肥胖的男人踩上去，靴底碾着花纹："找粮食！把地窖撬开！"
莉维娅屏住呼吸，往后缩了缩。地窖的门闩在震动，灰尘簌簌落下。
突然，外面响起惨叫。
"敢咬我！这老东西——"
铁器砸碎骨头的闷响。片刻后，有什么重物倒在她的头顶上方，温热的液体顺着地窖门的缝隙滴下来，落在她的膝盖上。
（是血。但不是养父的。养父的血已经冷了。）
时间过去了一天，饥饿像把钝刀，慢慢刮着她的胃。
地窖里只剩半块长满绿霉的面包。她小口啃着，霉菌的苦味让她干呕，但吐不出来——胃里早就空了。
外面安静了许多，偶尔传来拖拽尸体的摩擦声。
黄昏时分，她看见两个男人为半袋面粉扭打。
较瘦的那个突然掏出小刀，捅进对方的眼窝。
"我的！都是我的！"
获胜者癫狂地笑着，把面粉倒进嘴里，呛得满脸是血。他趴在水沟边呕吐时，背后走来第三个男人，抡起铁锤砸碎了他的后脑。
莉维娅数着呼吸。
（养父说过，做木工要数到十再下刀。但现在她数到一百，外面的杀戮也没停。）
马蹄声惊醒了她。
教会骑士的银甲在阳光下刺得人眼睛发痛。他们踢开尸体，径直走向征税箱。
"少了三枚银币。"领队的骑士翻检钱箱。
"肯定是暴民拿的。"另一个骑士用剑挑起婴儿的尸体抖了抖，"要剖开找找吗？"
莉维娅的喉咙火烧般疼痛——她已经三天没喝水了。
当骑士们拖着税箱离开时，她看见一只野狗溜进广场，开始啃食养父的手。那只手还握着给她的玩具兵。
（锁链。她突然想起养父工具架上的铁链。如果有锁链，狗就咬不到...如果有锁链，人就...）
地窖门被掀开的瞬间，刺目的阳光里，她最后看到的景象是——
野狗叼着玩具兵跑远，而养父做的蜂鸟模具，早就被踩成了碎片。
教会的人发现她时，莉维娅已经不会说话了。
他们撬开地窖的门，阳光像刀子一样剐着她的眼睛。有人拽着她的胳膊往外拖，靴底踩过干涸的血迹。
"活的。"那人说，语气像在清点货物。
她被扔进孤儿院的石屋。床板散发着霉味，比她养父木匠坊的刨花难闻一万倍。
藏在衣服夹层里的刻刀硌着她的肋骨——那是养父最后塞给她的东西。
（刀柄上还沾着血，不是养父的。是那个想撬地窖门的男人，被她隔着门缝刺穿手掌时溅上的。）
深夜，等巡查的修女脚步声远去，她摸出刻刀。
第一笔下去，木屑飞溅。
（她想起养父教她刻木头时说："先画线，再下刀。"）
可现在的世界根本没有线。
刀尖深深扎进床板，划出歪扭的刻痕："没"——
手指在抖。不是害怕，是饿的。孤儿院的第一顿饭，她全吐了。
"有"——
门外传来惨叫。新来的男孩想逃跑，被铁链拖回来打。锁链哗啦哗啦的声响，像野狗在啃骨头。
"锁"——
刻到一半，刀尖突然打滑，划破她的虎口。血珠渗进木纹，像那天从地窖门缝滴下来的东西。
（她愣了下，随即更用力地刻下去，仿佛疼痛能让她清醒。）
"链"——
脑海里闪过暴民撕咬的画面，闪过教会骑士踢开尸体的银靴。
“的人"——
刻这一笔时，隔壁床的女孩突然啜泣起来。莉维娅僵住，刀尖悬在木板上。
（如果被发现，刻刀会被没收。如果刻刀没了，她就真的什么都没有了。）
但那个女孩只是翻个身，又睡了。
"比"——
她的指甲缝里塞满木屑，稍一动就钻心地疼。可这点疼算什么？养父被长矛刺穿时，该有多疼？
"野"——
窗外月光照进来，她看见自己脏兮兮的掌心。三天没洗的手上，还粘着面包坊的面粉，现在混着血和木头渣，像具腐烂的尸体。
"狗"——
最后一笔几乎刻穿床板。
"没有锁链的人，比野狗更可怕。"
她盯着这行字，突然觉得喘不过气。
（养父说别学他们的活法——可如果没有锁链，所有人都会变成野兽。连教会骑士也是，连她自己...）
刀尖"咔"地折断在最后一个句点里。
她把断刀藏进枕头下，躺下来时，碎木屑刺进后背。很疼，但她没动。
（疼才好。疼才能记住。）
月光移过那行刻字，阴影让笔画看起来像在蠕动，像地窖外那些互相撕咬的手。
那一晚，莉维娅睁着眼到天亮。