它仿佛是某种被剥了皮的白，一直在颤，像雪堆里藏着火，随时会烧起来。
郁念站在镜林前。
地面是银白石板，铺着不落尘的雪，脚印踩下去便会慢慢抹平，像这幻境本就不许人留下痕迹。
树，一棵棵立着，无叶无枝，全是乌黑光泽的树干，每一道都能照出人的影，微微扭曲。林子不大，却透着一种极不自然的沉静感。
他心里发怵。
不是怕，是一种……说不上来的不安。
像有人在盯着他，又像他正站在某种“她”的注视之下。
但他知道——她现在不在这里。
她说过，试炼路上她不会出现。
郁念深吸口气，握紧那把混发着流光通白气息的剑，一步步走了进去。
第一棵镜树边，他看到自己的倒影。
那影像里的他低着头，像是跪着，脖颈处的红绳深深陷入皮肤，几乎快要嵌进骨头。
他皱了皱眉，往旁边退一步。
第二棵镜树倒影中，他站着，神色平静，可红绳变成了锁链，从脖颈拖到脚踝。
“幻觉……”他低声说，“不是真的。”
可心跳还是乱了。
他回头看一眼，林子没有动，风也没有，红绳安安静静缠在手腕上，没有勒紧，也没有发热。
她不在。
他重新提气，走入林中深处。
脚下的雪突然多了一层，踩上去软得厉害，像陷入一种不愿醒的梦境。
忽然，四周镜子一齐亮了。
所有镜面里，都是他。
只是，那些他不是现在的他，而是无数“被控制、被看穿、被引导”的他。
——被她说“乖”的他。
——被她吻过额头、牵着走、压在怀里的他。
——梦里哭着求她别走的他。
他站在其中，仿佛整个世界都在告诉他：你早就回不去了。
“你不是想自由吗？”
忽然间，所有镜子里的人都抬起了头，一起开口。
“你以为她真的放你走？”
“你以为你能独自下去吗？”
“你以为你还能活得下去？”
那声音不是她的，但比她还冷。像从他自己骨缝里爬出来的，带着一丝恨，一丝笑。
他的指节紧握，寒意从掌心渗入骨血，那柄沉睡已久的剑在他身侧微微震颤，如感主人心乱。
他明知这是心魔幻象，却在片刻之间生出动摇，那一瞬的软弱，仿佛万丈深渊，无声将他拖曳。
忽然，他咬紧牙关，喉间一声低吼如怒雷炸响，骤然拔剑而出，剑光如霜雪倾洒，划破虚妄，将那软语温言顿时斩作满空破裂碎片。
他肩头微颤，仿佛仍残留着镜中的那些气息与低语。
郁念后退两步，剑脱手落地。
他想说“不是我想的那样”，可喉咙干涩，嗓子发紧。
“你骗不了我们。”
“你连你自己，都不敢信。”
忽然间，镜子同时破碎。
碎片四溅，围成一道光阵，红光从碎片缝隙间渗出来，精准落在他腕上的红绳。
那红绳轻轻一收。
不是剧痛，不是扼杀。
是警告，是召唤。
也是——惩罚。
郁念脸色一变，跪倒在地，额头碰地那一刻，他终于听见她的声音。
“念念。”
她没有出现，只是唤了一声。
可那一声，比梦还轻，却比所有幻象都真。
他指尖发颤，几乎立刻用近乎卑微的低声回了一句：
“……我在。”
幻境无风，可他整个人像被冻住了，红绳不再收紧，只是缠住他的心跳，一下、一下地同步着。
他伏在地上，闭着眼，嘴唇抖了两下，才低低吐出字来：
“……对不起。”
那句话落地，他低头喘了一口气，像从喉咙里吐出刀片。
“郁念？”
雪光照得他睫毛发亮，他眼没睁，全身却像慢了一秒才回神。
那道身影时而闪烁。
郁念正跪在一地碎镜中，手指扣在雪里，掌心发红，红绳绕着他腕骨半圈，像刚刚才被勒紧，又松了。
“郁念。”她停住脚，声音有些急，“你受伤了？”
他没有抬头，指尖却轻轻抠紧了掌心。
那声音太温软了，一瞬间竟让他误以为是……她。
陈咏枝看到郁念在发抖，呼吸不稳，眼角微红，却一声不吭地跪着，好像在等什么，又好像根本不想醒。
她不敢靠得太近。
那红绳太醒目。
“你怎么了？”她声音压得更低了。
郁念动了动手指，像是要起身。他没有回头，也没有回答。
他只是扶着碎镜缓慢站起，指尖沾了雪，袖口溢出一小抹血色。
“我没事。”
他说得很轻，像怕打扰谁，又像只是应付。
那道影子站着，片刻后才走近一步：“你不必逞强。”
郁念下意识退了一步。
动作极快，像触电。
她一怔。
郁念没有解释，只是低声道：“别碰我——”
声音一出口，他自己都怔了。
那语调太快、太重，像是被谁从背后扯了一把。
郁念眉心轻皱，似想说什么，但最终只是垂下眼帘，轻轻摇了摇头。
“与你无关。”
他低声道。
“是她吗？”她声音轻了，语气却有些僵。
他没有回话。
只是伸手理了理衣袖，把红绳重新压入袖口，看不见了。
她看着那动作，心里一沉。
女孩站在那里，看着他抬手，想拂去肩上的雪，却又顿住了。
指尖悬在肩头，停了一息，又缓缓放下。
那一瞬间他明白，他不是怕自己，而是怕手势错了，方式错了。
怕不是她。
她站着没动，眼神却明显变了。
郁念低头不语，红绳贴着他腕骨微热，像是听到了这句话——又像在认同。
“你...还好吗？”她试图打破那一瞬的冷场。
“够了。”
郁念语气微顿，眼神没抬，但话语打断极利。
他并不激动，但却是整段对话中第一次出现压线反应。
每一个字落下时他的脖颈和心脏都如同刀绞般地疼痛。
那抹身影像是愣住不动了。
他垂着眼：“你说的事，我不想听。”
雪忽然落大了一些。
他只是低头，安静地系紧了袖口。
再抬头的时候，那道身影竟然消失了。
是幻境...还是现实，他自己都分不清了。
雪落得更密了。
他抬手想理理发，指尖刚碰到鬓角，忽然停了。
她总是从他左侧动手，他刚才……却是从右边。
他顿了几秒，缓缓改了方向。
红绳在他袖下微动一下，像谁轻轻应了一声。
他低头，把袖子拽得更紧了。
出了镜林，雪忽然停了。
风也收了，只剩下一地被踩乱的雪痕，还有他袖口落满的、未曾抖落的白。
郁念走得极慢。
不是累，是不知道该往哪里去。
试炼的路径本不清晰，只有灵息引导出一线痕。他依着那线走着，走进一处雪湖。
雪湖极静，水面结着薄冰，泛出雾蒙蒙的光。湖心一座亭，影子若有若无。
他站在湖边，忽然觉得耳后有风。
可他回头，四下无人。
红绳贴着他腕骨，一动不动。
没有收紧，也没有热起来。就像——真的没人看他了。
可他越看它不动，心就越沉。
他想试一试。
他后退一步。
红绳无反应。
他又退一步。
还是没有。
他忽然就想笑。
可他笑不出来。
像是被人放出来了，却不知道去哪；像是挣脱了锁链，却发现脚早已不听使唤。
“你在哪？”
他低声问了一句。
没有回应。
风忽然灌进来，从湖心方向刮来，吹得亭柱微响。
他下意识捂住红绳。
那一刻他才发现，自己根本没想跑，只是怕它突然动。
他在湖边站了一阵，忽然像是听见了什么。
“念念。”
极远处，一道极轻的声音，像是贴在他耳后说的，又像是在他脑子里响的。
他猛地转身，身后只有冰面。
可红绳在那一瞬微微一动，像谁拂过了他手背。
他没来得及看清动静，就下意识低下头，把红绳攥在手心。
冰凉、细软，像她掌心落过的雪丝。
他不确定是不是幻觉。
可那一瞬，他的身体先做出了选择。
他缓缓跪下了。
没人在他身后，也没人强迫他。
他自己，跪了下来。
那是某种极自然的动作，就像一只被养惯的兽，在意识到没人看它之后，也要蹲下来等命令。
他低头，手指轻轻绕着红绳结尾打了个结，动作极慢。
他不是不想松开它，只是……他不知道，松开以后，手该放哪。
风吹乱他发尾，一缕缠在红绳上，像她曾经俯身替他束发的动作——极慢，极近，极危险。
他心跳一声重过一声。
远处庭中，一枝梅落。
睁上眼的那一刻，周遭又如混沌劈日般重塑了色彩。
淡淡梅香顺着风缝逸出，在檐下结了一层几不可闻的冷意。
他立在门前，掌心贴着衣袖微湿，抬起手，却又停在半空。
指节僵着，离门板还有两寸的距离，仿佛再动一下，就会扰乱那人清冷无波的气息。
她的气息还在，藏在门后，薄而沉，像拂在识海深处的一层绸纱。
他太熟悉了，每次靠近，她不必开口，他就能感觉到呼吸滞了一瞬。
那一瞬，最怕。
她若是责他一句，他还能跪下、认错、听训。可她若只是不理……他就连道歉的机会都没有。
风吹得檐角铃铛叮然作响，像是提醒他再不动，天就黑了。他抿了抿唇，想举指轻叩，却又怕打扰了她。
门后无声。
他低头看着自己鞋尖蹭在石阶缝隙上的泥，像个偷书被抓的小童。
他懦懦地收回手，手指在衣侧无声绞紧。
细绳贴着他腕骨。
什么都没说，却像已经听懂了。