会多看他一眼，会说些什么。哪怕是训斥，哪怕只是重复一句“别乱想”。

可没有。

第二天，她坐在案前，读她的经，画她的灵图。

而他跪在门外，直到膝下石板透凉，直到他意识恍惚，她也没叫他进去。

他低头，看着自己指腹那点几乎快要消散的红痕。

是她咬的。

不是狠咬，只是浅浅地咬了一口，然后像什么事都没发生一样放开他，说“可以走了”。

他起身走出门，脚步未快，却踏出微响。

门后无人追，风穿过廊间像一只冷指，落在他背后。

他想回头，却又不敢。那不是怕她责怪，而是怕她根本没看他。

那些曾以为是“温柔”的瞬间，此刻像碎在指尖的符纸，一捻即灰。

她从未说爱，只是用一种更安静的方式——掌住了他的整根脊骨。

她吻他没有别的原因

是因为——她要确认

那几日她没再叫他。

他也不敢上前。

但他知道，她不是忘了他。

她在等，看他能不能自己稳住。

她给他一条绳子，不是栓住他，是看他会不会自己主动把它收紧。

直到第四夜。

月上中天，云静居灯未点，屋中只亮着一盏微弱的引魂灯。

她唤他入屋。

他垂手站在榻前，不敢直视她。

她手中捻着一页灵图，指尖随意一划，朱砂在纸上化开一朵冷花。

“你安静了几日，识海倒比前些时候更稳些。”她说。

他低声应下。

她不急，又道：“念念，你可曾想过离开这里？”

郁念怔了一下，没立刻答话。

她却似笑非笑地看他一眼，放下手中灵笔，起身走到他身前。

“若我说，我要带你出宗。”

“你会不会觉得，我是放你一条生路？”

他呼吸一滞。

不是因为她说要带他出宗，而是她这句话太像她了——

温柔，克制，仿佛问你意见。

可实际上，你无从拒绝。

“浮云宗下月归元试炼，宗门各峰推选弟子而出。”她继续道，“他们想让我推一个代表。”

“我不太信旁人。”

“所以，我选你。”

他听着她说“我选你”，却没有任何骄傲感，反而心里发冷。

她从未让他出过宗。

他知道，那不是不允许，而是她根本不曾给他机会。

她护着他，也困着他。

她如今开口，说要带他出去，不是因为相信他。

是因为她想看一看——他在离她半步的地方，会不会动摇。

“你随我一同前去。”她低头替他整衣领，语气轻得像水，“记得我说过的话。”

“出宗，不代表你自由。”

“只是……让你看看，外面有没有比我更好。”

她替他理好领口，指节顺着衣襟往上，停在他颈侧。

她的手掌温凉，贴上他脖颈那一刻，他后背不自觉绷紧。

那根红绳早已贴在颈边，如一条细蛇悄然收紧，冷丝滑地绕了半圈，恰好落在她指下。

“记住这根绳。”她声音极轻，像拂过心上的一缕风。

“它不困你。”

“但你若走远了，它……会自己收紧。”

她说这话时指腹轻轻按住绳结，像在确认它是否牢固，也像在等他的反应。

郁念不敢动。

不是因为怕她施力，而是他感觉得到——那红绳正在微微收紧，像感应到他识海里的慌乱。

那不是灵器。

那是一种标记，是她对他身体的记忆，是她“在场”的证据。

他低下头，眼睫轻颤，声音若蚊：“弟子……遵命。”

屋里灯光极淡，只点了一盏琉璃心灯，光影在她白衣上泛着微微青色。

“衣物我已替你收好。”她在他背后开口，“你该穿的，我都带了。”

“你不习惯别人碰你，我便不让人近你。”

她说得轻描淡写，可郁念却清晰感觉到那种被事无巨细安排好的沉重感，像他的人生已经被她一件件叠好，封进包裹中。

她抬手，替他解下发带。

那手指很稳，指腹贴在他脖后时，他肩膀不自觉僵了一下。

她察觉了，却没说什么，只缓慢地将他发束起，重新拢整。

红绳自她袖中滑出，缠住他的发根，绕了一圈又一圈。

他能感觉到每一次绳子收紧时她指腹轻轻用力的感觉——不是勒，是确认。

确认那块被名为“郁念”的宝石，她的眸子混杂着不明的情愫，他有所感知，那种感觉是近些年才明显溢出来的。

郁念低头不语，指尖却发冷，仿佛连身体都在本能地抗拒什么，但又不敢真的动。

“你小时候头发常乱，总要我替你梳。”她语气像在随口忆旧。

“那时候你哭得比现在还多。”

“现在乖多了。”

话音落下，她在他发尾打了个结，然后轻轻地、近乎温柔地将柔荑抚上男孩的脸颊。

翌日，朝阳初升。

姜绾清着一身月纹常服，与往日掌门衣袍不同，素静却高深法力不可测。

他们走出云静居时，山风轻轻吹过殿前。

山路路过周围的那些弟子，有人低声私语，压得极低，却还是落进了他耳里：

“掌门竟带他亲自下山？”

“他是那个……从未出宗的郁念吧。”

“你说，师尊与弟子这样……”

他听见那句“走得近”时，背脊一僵。

血涌上耳后，他想移开脚步，却像被什么拽住了一样，动不了。

他低下头，脸颊发热，不知道是羞耻，还是愤怒，或者是……

他不知道。

下一刻，她忽然停下。

他下意识抬头。

她没看他，只是微微转头，望向远处。

眸色极淡。

只是轻轻一掐诀，灵力涟漪一闪即逝。

不重，但准。刚好落在那几人前方。

他们闷哼一声，口鼻溢血，面面厮觑。

她转回来，像什么都没发生，继续往前走。

只在经过他身边时，轻声道：

“他们不该说。”

“但你更不该听。”

他心跳一顿。

那声音温柔，却比刚才的灵压更重

她步入宗门大殿，开口时依旧温和：

“我推郁念一人，随我一同前往云山幻境。”

在座的众人皆惊。

一向孤僻不管事的赵澜长老出声：“郁念修为虽稳，但未出过宗门，试炼凶险，是否要再议？”

她未怒，甚至微笑：“是故未出门，我方可亲带。”

“我既是浮云宗掌门，他既为我弟子。”

“我为他负责，是为应当。”

谁都挑不出毛病。

她说得太过体面，太过理直气和，偏偏让人无法质疑。

回殿之后，她未对他多说一句训话。

只是让他收拾东西，准备出发。

晚间，她在灯下为他制成了一个保身符。

每一笔都写得极稳，灵符序列精准至毫厘。

郁念跪坐一旁，看她静静地写着，一字未发。

她忽然问：“你第一次外出，有些事你有分寸。”

他回神：“弟子不怕。”

她点头嗯了一声，随后补充道：

“你若心神乱了，只需念我一声，我自会知。”

她说着，将一枚微红灵符贴上他掌心，灵力微动，化作一道看不见的痕。

“我想看看这次，你自己……能走到哪里。”

他不敢问她这样做是为何。

只是那晚睡前，他忽然梦见，她跪在他童年的榻边，为他包扎受伤的手腕。

那时的他说：“师尊，我以后不想离开你。”

她低笑一声：“说得太早。”

“你还不需要知道这些，凡事与你无关。”

梦醒时，掌心一热。

红绳又紧了一分。