【半年前・音之浦】

「世界不会为任何人痛苦。真正残酷的，

并不是失去，而是学会在失去里噤声」

本话推荐搭配音乐：来自Xjapan的Endless rain

她总是梦见那天。

不是梦见谁离开了，也不是告别，更不是结束，而是一种没有声音的静止。

像是时间自己忘记了走。

那是她们的终曲，而不是任何一场谢幕。

那天傍晚，风潮比记忆中更冷，海岸线的灯一盏接一盏熄灭。

旧校舍最后一次亮起灯，是为了点清存货。校务处的人戴着一次性手套，把印有“青春音乐企划”字样的横幅、道具服、舞台背板，逐一归入标签为“可燃垃圾”的箱子。

窗外有雨，梨奈向上看去，雨不像往常那样落在屋檐，而是像在倒退，从地面飞向了无限的天空。

就像音之浦本身，也在慢慢从时间表上被撤下，归于虚无。

琴房的门仍然锁着——她用自己的名字反锁的。

没有老师来敲门，也没有同学说再见。

那是她最后一次坐在那架老旧立式钢琴前。

新田梨奈独自坐着，喝了一口午餐的牛奶。

那已不是排练，不是公演，不是上传剪辑前的校音，而是某种她自己也无法命名的……“回应”？

回应谁呢？

她不知道。

但她还在弹。

就像灯塔下最后一束光，总要等浪拍上岸才熄灭。

琴键上落满了灰，有些按键下陷，有些卡住不回弹。

她没有修它。

就像没人修那条通往后山的木栈桥。

风每吹一次，就有一块踏板发出不一样的声音。

每个音都比她记忆中低了一点，就像这间学校——

她还记得第一次来时，那块“音之浦女子音乐研修所”的石碑还没有裂开。

那时候的她觉得，石碑上的字是永恒的；

现在才知道，风比刻刀还锋利。

“那是她们用奖学金拼出来的灯光。”

“她们不是失败，只是没人告诉她们：这不是她们的错。”

——那是荒木澄香后来在访谈里说的，配着一张她背影的照片，被当成某社群心理专题的封面挂上首页。

评论区有人留言：

“青春就是要用力啊，不然要干嘛？”

“说得好像她们不想红一样。”

梨奈没回复。她甚至不知道该用谁的身份去回复。

她也不确定，那个“她们”里，还有没有自己的名字。

她低头，手边的琴谱翻开一角。

那是「闪耀潮汐☆Memories」，也是她唯一没署名的作品。

“你记得加上名字唷。”

葵以前这样说， “我们可得让他们记住是我们写的！”

但后来没有人署名。

也没有“他们”可以记住了。

她记得那天演出结束后，校徽掉在后台的木台下。

她看到，却没有去捡。

她说不清是忘记了，还是不敢。

她望向窗外，雾正升起，海岸那边几乎什么也看不清。

只见斜阳渐渐陷入山中,不知伸向何处的灯光一盏盏的亮起，直到它指向了那海与天空中的雾混合的部分。夜色和雾气合作，灯光与星空共鸣，将星空带到了大地之上。

而在这片土地上，少女竟感到自己并无立锥之地。

远处传来模糊的拨弦声，不确定是真实，还是残响。

也许是风穿过旗杆，也许是某种幻听。

她闭眼，手指却仍在琴键上轻轻按下一个和弦。

如果有人听见这声音，会回应吗？

她也不知道。

但她想弹——

哪怕只是为了把声音留在空气变质前的几秒。

【教室外】

“你还要站多久？”

澪的声音顺着走廊飘过来，潮湿又轻。

晴没有回头。她捏着一张褪色的演出通告，指腹反复抚平皱痕：“那块背景板，是我们用生活费做的。”

“校长老师说‘谢谢’，然后车门关上就走了。”

晴笑了一下，像用尽余温的烛火：“对啊——我们连候车站都没有的人，怎么上得了那趟车？”

雨点终于落下。课室的灯光也开始熄灭，操场淹成黑色的海，后台的晴低声呢喃：

我们已经尽力了吧。

那三个字此后成为绝望的别称。

【未署名资料节录｜来源不详】

“未成年个体自发完成完整演出链条，行政记录归档为‘学生自主’。

实质构成情感驱动型无酬劳动。”

“参与者普遍出现公共责任幻觉：‘我们不够好，才失败’。”

“平台收益无分账，周边授权多次未署名使用。”

——最下方贴着一张圆形贴纸。

图案是一盏灯。

仿佛仍在闪着光。

【几个月前·东京】

绫坐在房间里，把笔记本轻轻合上。

他在回看那支视频——雨中的舞台、歪斜的棚布、音频破碎的那一段。

她们唱得不准。

但她们站得那么稳。

就像被海风折断的麦杆，在断口处还维持队形。

他在东京的房间里坐了很久，直到那段旋律再也无法从脑海里驱走。

后来他听说，有个叫新田梨奈的女孩，

把自己关在琴房里很久。

“也许我该去那里。”

他说。

“去看看那个声音。”