舟行了一日，月色升起时，我们选到了新的落脚之处。小鱼帮忙捧来带着水汽的鹅卵石，在岸边垒成小小的坟茔。我将装着阿姐遗物的漆木匣重又埋进了土里时。小鱼蹲在船头编完最后一截苇绳，起身时惊飞了篷顶的白鹭。
“这个给你。”
我解下脚踝上的铜钱串，红绳浸着经年的汗渍。那孩子真的好瘦，腕骨伶仃，绳结绕了三圈才堪堪系住。最末那枚带豁口的铜钱贴着他脉搏时，水面正泛起浅浅的漪。
“以后要多吃饭哦，你看你瘦的！”
小鱼歪头端详腕间铜钱，忽然笑出两颗虎牙：“名字，我想起来了。”他拿起蔑刀，在船板上笨拙地刻下了两个歪歪扭扭的字，“姐姐说，我这名儿是破碎的意思。”小鱼停顿了一下，突然抬起头，如猫咪般的眼睛亮亮的，“我要去找她！我一定会找到她！”
湖面上的水汽漫过他单薄的肩胛，将那些新旧伤痕晕染成水波纹。我的指腹无意识摩挲着铜钱豁口，那是阿姐背我去医馆时磕破的。此刻红绳在少年腕间轻晃，恍如当年系在我病弱腕上的模样。喉间那句“留下罢”在舌尖转了又转，最终化作篾条断裂的轻响。
次日清晨，恰有北去荆溪的行船经过，船老大恰是爷爷的旧识，便放心地将托付给了对方。
我将用油纸包裹好的菱角干与一葫芦雄黄酒塞进他行囊，又掀开他的衣领观察了下他右肩的新伤：“你这伤口还没养好，睡前拿雄黄酒擦过后再睡。
船帆被风吹得猎猎作响，我又往他怀里塞包腌梅干和几钱碎银，絮叨声混着晨雾里的铜铃声：“找着人就回来，带你姐姐一同回来住……我……”
踌躇了一会儿，却还是将“在这儿等你”几个字吞进了肚子里。
船老大催促着要开船，小鱼倒退着跳上甲板。我则学着爷爷的样子，用豁口的陶碗舀水泼向船头——那是渔家送行的古礼，泼出的水花却在半空凝成北斗状。
船锚离水的刹那，一直躲在船舱不肯出来的爷爷突然从舱中探出身来，浑浊的眼珠映着破雾的朝阳：“找着人就回来！”这声暴喝惊飞了栖在帆索上的鱼鹰，羽翼掠过之处，桅杆上的咸鱼干叮咚作响如风铃，“这儿的菱角好，北边的菱角涩！”
小鱼立在船尾挥手，腕间铜钱串反射着碎金似的光。褴褛衣袂鼓成远帆。我望着他融进水雾的背影，忽然想起那日他学撒网，被渔线缠住脚踝也不喊疼。
新居的此处每在起雾时便颇像故地。爷爷补网的梭子常在晨光里顿住，老茧摩挲着某处绳结，那是小鱼打的结。
小鱼走后的第二天，我采菱归来，见得爷爷正蹲在檐下熏艾草，青烟裹着他叹气声。
“昨儿梦见小鱼那孩子，在龙脊滩剥菱角呢。”
我没有理睬，只是俯身将今晨采的菱码进竹篓，青玉似的菱角滚过船板，发出当年铜钱落篓的脆响。篾条缝隙里漏下的晨露，恰好打湿了藏在篓底的红绳。便是小鱼曾经在手里玩弄，跟着我学同心结的那条。
“这般伶俐的孩子……”爷爷扯断渔线，浑浊的眼珠映着粼粼波光，“待养大了给你做夫婿多合衬。”
在之后的日子里，这话他不知重复了多少遍，到后来每说一次便自顾自地哈哈大笑起来，像犯了癔症似的。我也跟着他笑，边笑边往他茶碗里添新炒的荷叶，看蜷缩的叶脉在沸水中舒展成船帆模样。
菱舟推开第十重雾霭时，总错觉雾里有人踏浪。有时是背着断剑的剪影，有时又变回初遇时浑身水藻的模样。最真切那次见他蹲在船头剥菱，抬头笑时眼底盛着碎星，待要应声，却化作水鸟掠波而过的残响。
半个多月后，白鹭自荆溪归来，带来了关于他最后的消息。只说他去了北边，到金陵寻人去了。
爷爷在次年谷雨的时候走了，我将他葬在了姐姐的边上。如今我仍摆渡在旧河道，载些采菱娘去对岸。姑娘们听闻我是从龙脊滩来，便总是爱跟着打听龙神庙的故事。
“听说当年有位星君下凡斩龙？”穿杏子衫的姑娘戳破水面浮菱，腕间新缠的五色线扫过我补丁摞补丁的袖口。
最年长的采菱娘啐掉菱壳：“我舅姥爷说是河神显灵！那夜他在苇丛里叉鱼，瞧见整条河都泛金光……”
“才不是呢！”梳双螺髻的小丫头突然举起半片黑色龙鳞，“前日我在滩涂捡到这个，货郎说上头星纹是屠龙的郎君留下的剑痕！”
我不理睬她们的吵闹，只是自顾自撑着长篙，任船头忽然撞散浮萍群，惊起几只水鸟掠过她们簪花的鬓角。
“妹妹怎么落泪了？”眼尖的某位采菱娘忽然注意到我眼角的湿气，我赶紧去擦。
“怕不是思春了吧！”翠衫姑娘撞了撞同伴手肘，“听闻那屠龙的少侠生得龙章凤姿……”
她们闲谈间不知怎么地扯到了我发间的木簪，直笑它老气，却不知莲苞里的相思子，早在那个满是晨雾的湖中心悄悄裂了缝。
不知又过了几年。每当菱角最嫩的时节，我都会多采半篓搁在船头。爷爷的旧蓑衣还晾在桅杆，淋了雨就重得像浸满往事。偶有鱼鹰停在篷顶啄食，啄着啄着便化作少年清瘦的轮廓，待要细看，又随月影沉进细碎的波光。
篾刀在船板上刻下的“支离”二字，早被晨昏的露水泡得模糊。刻在心上的他的印记，反倒随着岁月愈发清晰了起来。
总觉得他或许明日便能回来……
但又或许，再也不会回来了……
【菱娘篇 完】